MARCHANDS DE PARTICIPES (Editions du Seuil - 1962)

Le roman

Les "marchands de participes" sont les instituteurs de I'age héroique, entre 1824 et
1880. Ce roman relate, a travers |'histoire de la famille Ranson, ce que fut leur existence
quotidienne et comment leur condition évolua : ici trois générations, si I'on compte le grand-
pere Jacques, poete, et qui tenta d'ouvrir une école dans son village et le petit-fils Joseph,
qui regut la formation normalienne. Mais a la charniére s'impose la forte personnalité de
Jean-Baptiste, un "dévorant" en son genre, bien-pensant et pétri de principes. C'est Iui le
héros exemplaire : luttes avec soi-méme, ses proches, les maires, les curés ou avec ceux-ci et
ceux-la, pour des motifs opposés : son destin pése le poids d'un demi siécle d'histoire.

L'auteur

Yves Sandre est né en 1913 en Sadne-et-Loire, de parents instituteurs. Apres une
enfance passée a la campagne, il suit de brillantes études a Lyon et a Paris. Agrégé de
Lettres, il a enseigné en lycée a partir de 1936, puis a |'université jusqu'en 1975. Il est
I'auteur de nombreux oeuvres littéraires réputées, qui sont publiées depuis 1938.
Il est le descendant de Jean-Baptiste Sandre (ici nommé "Ranson"!), instituteur & Mussy-
sous-Dun de 1864 a 1867. En effet Joseph a eu un fils, Joseph-Antoine, lui-méme pére de
Marie et dont la fille est la tante paternelle de Yves Sandre. C'est cette derniére qui a
transmis a I'auteur le journal de I'instituteur, dont s'est inspiré |I'auteur.

1 NDLR : se référer & la rubrique “Histoire" du site pour découvrir les personnages et lieux qui ont inspiré |'auteur :
http://www.decouvrezmussy.org/index.htm



AVERTISSEMENT

Ce deuxiéme roman’ s'inspire d'une "geste" paternelle, sans doute assez peu banale. Du
coté de mon pére en effet, la famille compte un grand nombre d'instituteurs, d'abord
catholigues, puis, a partir de 1890, purement ldaigues. Je suis un des derniers de ces
“marchands de participes”../... Mais surtout, mon arriére-grand-pére et mon grand-pére ont
laissé chacun une dizaine de cahiers dans lesquels ils racontaient leur vie : au jour le jour, ou
bien sous forme de portraits, caricatures et silhouettes enlevés d'un crayon alerte et sir.
Une de mes tantes, actuellement institutrice en retraite a P...-le-M..., m'a remis voila deux
ans ces précieux manuscrits, avec |'espoir que j'en tirerais un roman du méme type que Caton
le Dévorant. A quatre-vingts ans, elle va voir son souhait réalisé. Car je n'eus pas plus tot
entrepris de lire ces trois mille pages de mémoires que je fus frappé par leur intérét
exceptionnel. Il y avait la matiére a brosser une fresque dépeignant ['évolution de
l'instituteur au XIX® siécle, en passant par les réformes de Victor Duruy et celles de Jules
Ferry. Cette fois ma documentation €tait facilitée par les manuscrits de mes ancétres. J'ai
cru devoir la compléter avec I'aide de la Ligue de |'enseignement et du Musée pédagogique,
auxquels je témoigne ici toute ma reconnaissance.

De ces deux sources, |'une historigue, et |'autre humaine, j'ai tiré le roman d‘une vie en
apparence "quotidienne"”, mais en réalité agitée par les grands problémes qu'affrontent tous
les hommes, qu'ils soient obscurs ou glorieux : lutte contre le corps, lutte avec soi-méme, avec
les siens, lutte contre le poids de I'histoire. Je ne sais rien de plus grand ni de plus tragique
que le simple déroulement d’une existence.

Tout ce que je raconte est donc vrai. Je me suis contenté de changer les noms, et quelquefois
les caractéres. J'ai manié cette substance romanesque avec un respect quasi filial../... Les
"marchands de participes" ont gagné la partie, qui est celle de la véritable laicité.

Y. S

2 NDLR : nous avons pris la liberté de supprimer certains passages du livre, avec |'aimable autorisation de I'auteur.



Jean-Baptiste était nommé a Mussy-sous-Dun, dans le canton de Chauffailles, au sud-
est du département. Ce bourg important comptait quinze cents habitants, plusieurs scieries,
des moulins a huile et a blé, et trois cents métiers a tisser qui travaillaient pour les grosses
maisons de Roanne. L'instituteur n'attendait que le retour de sa femme pour accepter ce
poste, le plus flatteur qu'il et jamais obtenu sans le solliciter.

Les Ranson quitterent Chalmoux, le 10 février 1864. Auparavant, émoustillé par
I'initiative de sa femme, Jean-Baptiste fit faire un daguerréotype de toute la famille. Lui-
méme y figurait en chapeau melon, gilet bordé et grande veste enveloppante, la canne a la
main, sérieux comme un fonctionnaire de |'Empire. Joseph examina longtemps |'épreuve tirée
sur verre. Il avait peine a croire que ce fit lui, cet adolescent mince, pourvu d'un front éleve,
de cheveux noirs et souples, d'ol émergeait a droite la touffe rebelle qui caractérisait les
Ranson. Sa physionomie mélancolique, ses lévres épaisses, ses yeux d'asiatique le rendirent
quelques instants amoureux de lui-méme. Ces traits convenaient fort bien a un gargon qui
savait par coeur toutes les fables de la Fontaine, que seuls le cresson et I'huile de foie de
morue avaient protégé de la tuberculose, dont mouraient les grands poetes et leurs amantes.

Chantemerle, le 17 mai 1864.
Mon trés cher fils, on a beau faire des projets ; |'homme propose et Dieu dispose. Me voici

Ta mere, Sophie Ranson.

Jean-Baptiste déposa la lettre et s'avanga jusqu'a la deuxieme fenétre de la salle
située au premier étage. La vallée de Mussy emplissait les vitres de ses flaques vertes, claires
au fond, sombres sur les pentes et les crétes, reliées par des hameaux rouges et blancs épars
comme un coup de dés. Entre les crissements des plumes d'oie et le ciel tendre, il n'y avait
pas de place pour |'angoisse. M@me la mort prochaine de Marie-Sophie semblait juste et
normale dans cet univers ol chaque chose, chaque &tre possédait sa fin et sa nécessité
propres ; normale comme la mort des deux petits Pierre, |'un noyé dans la Guisanne, |'autre
trop fragile; normale comme la mort du pere Rey, parti au mois de mars en laissant des
créances sans valeur, sur papier ordinaire. Depuis quelques semaines, Marie-Sophie gardait le
lit, rongée par d'affreuses douleurs : ainsi se trouverait abrégé son temps de Purgatoire.
Ranson pergut en lui un mélange de tristesse et de sérénité fondues comme le soleil et le vent.
Sa mere pouvait disparditre. Elle avait mené sa rude tache en parfaite chrétienne. Sa
silhouette, que I'dge n'avait pas épaissie, qui n'appartenait plus ni a la vie ni a la mort, passa
dans la méditation de Jean-Baptiste, lui communiqua sa grdace et sa force de symbole. Il lui
suffirait de |'évoquer pour accomplir, lui, aussi, les difficiles besognes qui |'attendaient.

Ranson avait trouvé |'école de Mussy-sous-Dun, dans un état désastreux. Les batiments
certes en étaient solides, et assez bien distribués : au rez-de-chaussée, le logement de
I'instituteur, cuisine et grande chambre commune, qui occupait |'aile gauche ; a droite, un four
désaffecté qui servait de blcher, par ot I'on accédait a la mairie. Le premier étage
comprenait la salle de classe et des piéces-débarras. La batisse était serrée entre la cour et
un pré appartenant a la famille Duvernois. Une belle famille, avec quatre filles si pareilles
qu'on les elt prises pour la méme personne a des dges différents. Dans la prairie se
trouvaient des noyers anciens et une fontaine couverte, ou vivait une eau glacée, brillante
comme une larme gigantesque. Mais le prédécesseur de Ranson manquait de conscience. Une



partie des éléves suivaient les cours d'instituteurs ambulants de médiocre qualité, soutenus

par le maire Sabatier, qui leur avait confié ses deux fils. Parmi ceux qui resterent fidéles a

I'école publique, soixante a peine, peu montrerent de sérieuses dispositions pour |'étude.

La moitié de la population était illettrée. Jean-Baptiste lutta pendant plusieurs mois
pour reprendre en main tout ce monde, cours d'adultes étaient désertés : il les rétablit
d'autorité chaque soir apres six heures et demie. Il eut bientot une trentaine d'auditeurs,
adolescents, soldats libérés, méme des adultes mariés. La récompense de sa ténacité lui vint
au mois d'aolt 1864, sous forme d'un prix officiel : Voyages anciens et modernes, d'Edouard
Chardon, en deux volumes illustrés, aux armes de |'Empire imprimées sur le plat de la reliure.
L'annonce de cette distinction parut dans le bulletin de I'Instruction publique de Sadne-et-
Loire : elle était contresignée par |'Inspecteur d'Académie et par |'Inspecteur primaire,
monsieur Caudry. Le jour ot il regut son prix de cours d'adultes, Ranson se sentit payé de ses
épuisantes répétitions, de ses veilles, de la tension qui lui créait autour des tempes des
pulsations douloureuses.

— Enfin I'Etat commence a s'intéresser d nous, dit-il a sa famille attablée devant une
omelette aux herbes. Il était grand temps.

— Tu devrais envoyer une lettre de remerciement d monsieur Caudry, dit Madeleine que
rajeunissaient ses bandeaux réguliers et sa jupe de toile mieux ajustée.

— Oui, dit Jean-Baptiste. Et si je pouvais, je remercierais aussi le ministre monsieur Duruy,
qui se démene pour |'école primaire. A présent, les communes pauvres vont bénéficier de
I'enseignement gratuit. Nous allons toucher de meilleurs salaires, et de meilleures
retraites.

— Ce ne sera pas de trop, dit Madeleine.

Ranson respira profondément. La saveur piquante des fines herbes mélées a I'omelette
onctueuse, |'orgueil de son prix, son équilibre retrouvé multiplierent ses forces. Il se sentait
de taille a instruire a lui seul une ville entiére.

— Joseph, dit-il soudain avec enthousiasme, il me semble que nous n'avons pas fait de latin
depuis fort longtemps.

— Oui, papa, dit Joseph qui sentit son €tre en proie a une contraction unique, lui bloquant le
souffle et la pensée.

— Tout a I'heure, nous nous mettrons a Tacite, dit Ranson avec une expression joyeuse.

— Oui, papa répéta Joseph effondré.

La reprise du latin signifiait pour Iui |'entrée inévitable au Séminaire de Saint-Genis-
Laval, dont Ranson avait entendu parler par les Péres de Chaufailles, et auquel il faisait de plus
en plus souvent allusion. Elle signifiait aussi la séparation d'avec des amis qui lui étaient
devenus tres chers : entre autres les voisins Duvernois, dont les filles, toutes quatre habiles
tisseuses, questionnaient avec admiration Joseph sur ses lectures, sur ses projets, lui
apprenant en retour, par jeu plutét que par intérét, le maniement du polissoir et de la navette.
Mais surtout, |'adolescent se désespérait de perdre son camarade Pierre Michelot, de deux
ans plus dgé que lui : grand, large, le visage assuré, comme soutenu par une fine moustache
noire, ce dernier réussissait a |'école presque aussi bien que Joseph ; il se distinguait en
particulier en calcul au point que Jean-Baptiste avait décidé le pére Michelot, cordonnier rude
mais honnéte, acquis aux idées républicaines, & laisser son fils préparer |'Ecole normale de
Macon. A la rentrée d'octobre, Pierre devait manger et coucher chez les Ranson, pour éviter
de perdre du femps en longs frajets.



Ce jeudi-la, Joseph était sur le point de le rejoindre au hameau de Janvier, ot habitait
la famille Michelot, lorsque Jean-Baptiste parla de reprendre les legons de latin. Les jeunes
gens avaient projeté d'observer une couvée de perdrix, dénichée au mois de juin par Pierre,
puis de pécher au panier dans le ruisseau de Mussy-sous-Dun ; ils seraient revenus a la maison
d'école avec leur friture de vairons et d'épinoches, qu'on appelait des piquoux ; ils auraient lu
dans le grenier, ol Ranson avait installé un colombier... Le repas s'acheva dans un silence
chaud et lourd. Madeleine débarrassa la table en bougonnant. La place nette, Joseph s'assit
devant le gros Tacite que son pére ouvrit en sifflant de satisfaction : un sifflement de reptile
ironique, pensait Joseph, qui déja n'était plus dans la cuisine. En lui la partie de péche liait ses
épisodes noyés de soleil; le rire sourd de Pierre Michelot traversait les premiers
commentaires de Jean-Baptiste, qui présentait a son fils I'oeuvre de I|'historien latin. On
entreprit de traduire la mort de Sénéque. Ranson donna a Joseph les mots qu'il jugeait
difficiles, puis il lui ordonna de construire. L'adolescent hésita, bafouilla, se perdit dans la
célebre phrase qui fait de Séneque la préfiguration d'un martyr. Sous la table, le sabot de
I'instituteur battait la mesure d'une polka imaginaire. Madeleine excédée avait emmené les
enfants au jardin. La traduction venant trés mal, Jean-Baptiste congut des soupgons. Il poussa
Joseph sur les regles de syntaxe élémentaire, puis sur les conjugaisons. En quelques mois,
I'apprenti latiniste avait oublié la plus grande partie de ses connaissances. Ranson s'énerva,
tapota la table de ses doigts hdlés. Comme Joseph éperdu ne pouvait lui réciter le présent du
verbe utor, il le gifla a la volée. Joseph porta la main droite a sa joue enflammée; deux larmes
rebondies glissérent jusqu'a ses levres d'enfant boudeur. Il les avala : elles avaient le golt du
malheur.

— Ne pleure pas, dit Ranson d'une voix séche. Tu ferais mieux de réviser tes verbes

irréguliers et tes déclinaisons. Cet aprés-midi, je n'ai pas le temps de m'occuper de toi en

détail. J'ai mon tableau de recensement a compléter et mon /ivret d'écolier & mettre au point.

Mais demain soir, je t'interrogerai sur les vingt premiéres pages de la grammaire. Tache de

les savoir ab-so-lu-ment par cceur.

Jean-Baptiste gagna la salle de mairie, le front bourrelé de ses trois rides familiéres,
luttant contre la honte de cette gifle, qui I'assaillait de |égeres morsures.

Joseph prit sa grammaire, siffla le basset Finaud, qu'on avait amené de Chalmoux, et
qui vieillissait; puis il fila vers le hameau de Janvier. A mi-route, il rencontra Michelot qui, ne
comprenant pas son retard, venait aux nouvelles, chargé d'un panier et d'une musette.

— Mon pére m'a giflé pendant la legon de latin, dit Joseph d'une voix sombre.

— A taplace, dit Pierre Michelot impassible, je flanquerais ce livre au feu.

— Ce n'est pas la gifle qui me fait le plus mal, dit Joseph. C'est le latin. Cette fois, il est a
peu pres slr que je vais entrer au séminaire de Saint-Genis-Laval.

— Excellente occasion de voir si tu as la vocation religieuse, dit Michelot d'un ton persifleur.

— Qu'est-ce que tu ferais, toi, si on te mettait au séminaire ? demanda Joseph soudain
agressif.

Il envia la carrure de Pierre, son regard impitoyable, son visage équilibré comme un
paysage bourguignon.

— Avec les idées de mon pére, dit Michelot, je ne cours pas grand risque. Mais il me semble
que, dans ton cas, je ferais un sérieux examen de conscience. Par simple honnéteté. Trop
de choses me paraissent incohérentes dans la création : la maladie, la mort, les
tremblements de terre. Si Dieu existe, je doute qu'il soit bon, ou méme conscient.



— Comment peux-tu dire des horreurs pareilles ? dit Joseph saisi de vertige.

Il connaissait les arguments de Pierre, qui n'altéraient pas leur amitié. Jamais toutefois
ils n'avaient pénétré aussi profond en lui, comme des pointes barbelées ou se déchirait sa
certitude.

— Tu es un homme, ou une mauviette ? dit Michelot. Prends tes responsabilités.

— Je verrai, dit Joseph, que la pudeur empéchait de crier a son ami : "Adieu les lectures
communes, adieu les discussions sur la montagne de Dun, adieu les échappées étincelantes
sur la Loire, le Charollais et le Morvan."

Pour éviter de partir a la dérive, il ajouta avec une résolution factice :

— Allons au ruisseau. Nous regarderons tes perdrix en revenant.

La péche fut fructueuse. Pierre Michelot avait apporté du pain, de la saucisse séche, et
une chopine de vin blanc. L'alcool, la chaleur enveloppante, la hantise de perdre son ami et sa
liberté exaltérent Joseph. Le rouge crépuscule, au lieu de |'apaiser, fortifia en lui les conseils
de Michelot. Le spectacle des perdrix, qui trottinaient dans leur cage basse, le bouleversa.
L'une d'elles, que Michelot avait baptisée Grisette, semblait déja répondre a |'appel de son
nom. Joseph Ranson comprit qu'il n'aurait pas la force de renoncer a ces plaisirs qui
coincidaient avec ses muscles, avec ses yeux, avec les vibrations les plus secrétes de son étre.
"Plus de latin, plus de séminaire", se disait-il dans sa simplicité farouche. Il quitta Pierre en lui
serrant les mains vigoureusement, comme un volontaire qui marche vers une mission mortelle.

En revenant a la maison d'école, le jeune Ranson trouva sa mére dans |'ancien fournil qui
servait de blicher et de buanderie. Madeleine surveillait la cuve pleine de linge qui bouillait sur
une vieille chaudiére. Par |'étroite porte inférieure, elle poussait dans le foyer un fagot entier
de genéts. Les flammes orangées fascinerent |'adolescent. D'une main il palpa la grammaire
latine qu'il avait glissée dans une poche de sa veste de toile, réservant la musette de Michelot
aux poissons gluants.

— Maman, lui dit-il, apres avoir exhibé sa friture, va donc te reposer. Je surveillerai bien ton
feu.

— Mon gargon, dit Madeleine dont la face était irriguée de sueur, ce n'est pas de refus. J'en
profiterai pour faire manger Anne-Marie pendant que Sophie s'occupera de Gros-Louis.

Elle sortit, s'essuyant les mains a son devantier gris. De |'autre c6té du mur, dans la
salle de mairie, Jean-Baptiste toussait et remuait des dossiers. Joseph tira la grammaire
latine de sa grande veste de toile, écarta avec peine le cuveau et jeta le livre dans le brasier
aux chatoiements violets. Une fusée d'étincelles craquantes monta vers le plafond. En cet
instant, |'adolescent elit souhaité tre surpris par son pére. Il resta immobile, vide, ne se
possédant plus, comme si une créature étrangere se fiit glissée dans sa propre enveloppe.

Le lendemain, Joseph ne dit rien a Pierre Michelot. La journée se trdinha jusqu'au soir
parmi des souffles chauds qui expiraient sur les murs comme des mouches ivres. Une heure
avant le souper Jean-Baptiste interpella son fils.

— Allons, apporte-moi la grammaire, et récite moi les cinq premieres déclinaisons.

— Je n'ai plus la grammaire, dit Joseph d'une voix décolorée, mais ferme. Je I'ai jetée hier
soir dans la chaudiére.

— Dans la chaudiere ? mais pourquoi ? s'écria Ranson que la stupeur empéchait d'éclater de
colere.

— Tue-moi si tu veux, murmura Joseph, baissant la téte et fermant les yeux. Mais je ne peux
plus faire de latin dans les conditions que tu sais.



— Va-t'en, cria Ranson, va-t'en, ou bien...

Une rapide priére lui évita de prononcer les paroles qui auraient traduit sa fureur
envahissante, de laisser son poing s'abattre sur la figure de son fils. Jean-Baptiste se
précipita dans le jardin, suffoquant, déja honteux d'avoir amené Joseph a cette décision
extréme. Madeleine s'approcha de |'adolescent qui s'engourdissait dans son désespoir.

— Mon ch'tit gars, murmura-t-elle, tu as bien fait. Laisse faire. Ton pére se calmera bien...

Le pére se calma trop, au gré de Joseph. Pendant plusieurs jours, il ne fit aucune
allusion au livre briilé. Mais il n'adressa plus la parole a son fils directement, ni en classe, ni a
la maison. Quand leurs regards se croisaient, ceux de Jean-Baptiste se détournaient tres vite.
Il se rappelait trop tard que lui-méme avait repris a zéro ses études de latin. Mais il en voulait
a Joseph de |'avoir poussé a détruire un livre pour lequel il éprouvait un attachement presque
superstitieux. Au bout d'une semaine, |'adolescent n'y tint plus. L'attitude de son pére, qu'il
croyait méprisante, Iui devint insupportable : il n'était qu'un vaurien, il devait se racheter.
D'ailleurs les propos hérétiques de Michelot foisonnaient en lui, le menaient parfois au bord
de la défaillance absolue. On elit méme dit que Sophie, Anne-Marie et Gros-Louis le rejetaient
de leur petite communauté. Joseph profita un soir d'une allusion involontaire de Jean-Baptiste
au séminaire de Saint-Genis-Laval pour tenter de reconquérir sa place parmi les siens.

— Papa, dit-il en mditrisant le plus possible sa voix frémissante, si tu voulais, j'entrerais bien
au séminaire dont tu parles.

— Joseph, dit le pere en ajustant fortement ses mains |'une a |'autre, tu ne pouvais pas me
causer une plus grande joie. Grace a toi, Dieu bénira notre famille. Maman va s'occuper
tout de suite de ton trousseau...

Madeleine s'essuya les yeux d'un revers de poignet. On ne sut pas si elle pleurait de
bonheur ou de chagrin. Le basset Finaud écrasé de chaleur et de vieillesse, poussa sous la
table une série de sanglots précipités : il révait sans doute qu'il poursuivait un mulot dans la
campagne. Joseph se pencha pour caresser ses flancs qui sentaient le chaume frais et la ferre
remuée. Huit jours plus tard, il partait pour le séminaire de Saint-Genis-Laval, I'dme repliée
sur ses frésors de soleil et de rosée. Désormais la maison sembla privée de son feu follet.

De ce départ, Jean-Baptiste se consola plus facilement que Madeleine. La perspective
d'avoir un prétre dans sa famille le vengeait de sa propre renonciation, le reliait par mille
¢lancements d'orgueil souterrains a ses parents du Briangonnais qui avaient porté soutane, et
surtout au chanoine Lombard, dont il révait souvent depuis sa mort. Cette joie essentielle, qui
compensait son ennui de Joseph, s'accrut avec |I'Encyclique Quanta Cura, que le pape publia en
décembre 1864, augmentée du Syllabus. Menacé dans son pouvoir temporel, Pie IX se
rattrapait par son intransigeance. Il condamnait l'éfaf laique, la liberté de conscience, et la
souveraineté du peuple. Il posait le droit de I Egllse a |'éducation de la jeunesse,
I'indépendance de |E9|IS€ a |'égard de I'Etat, la plénitude de |'autorité pontificale. Ces
principes absolus enchanterent Ranson, et le rassurérent. Les élections de 1863 avaient amené
a la Chambre une dizaine de républicains. Il était temps pour les catholiques de se ressaisir,
de dresser par leur engagement un barrage contre la décomposition de la morale et de la
religion. La subite vocation de Joseph n'était-elle pas un signe, envoyé par la Providence,
d'encouragement et d'approbation ?

Jean-Baptiste, sa conscience profonde ainsi satisfaite, put se consacrer a la rédaction
définitive du livret scolaire auquel il travaillait d ses moments de loisir. Quand il le jugea bien
au point, il le soumit au jugement du curé Radisse. Son prénom réel était Barthélémy, mais il



se faisait volontiers appeler César, en raison disait-il, de son caractére autoritaire. En fait, il
ressemblait plutét a Mirabeau : t€te énorme, face boutonneuse, ceil d'un bleu éclatant. Son
corps atteignait un volume impressionnant. Le curé Radisse buvait bien, mangeait encore
mieux, prenait deux repas de suite si les circonstances |'exigeaient. Mais il n'admettait pas
que |'on se moquat de son embonpoint. Lors d'une précédente retraite a Autun, ses confreres
se cotisérent pour acheter, lui révélérent-ils, une locomotive qui plt le ramener a Mussy-sous-
Dun. Furieux, le curé Radisse quitta le grand séminaire avant la cléture de la retraite.

Dans la cuisine du presbytere, la lumiere de décembre se déposait sur les pommes aux
lueurs adoucies. Le prétre examina avec attention le livret d'écolier, qui comprenait vingt-
quatre pages. A partir de la quatriéme, chacune possédait une attribution spéciale : état-civil
de |'éleve et de ses parents, certificat de scolarité, notes de I'année scolaire pour |'assiduiteé,
le silence, la sagesse, |'ordre, la propreté, le travail, la diligence, classées par mois, |'état des
progres en fin d'année dans les dix matiéres d'enseignement, depuis le chant jusqu'au dessin
linéaire; enfin les notes obtenues chaque mois en instruction religieuse, lecture, écriture,
calcul et orthographe. La deuxiéme page était occupée par une dédicace que Ranson avait
entiérement rédigée :

— Enfants du peuple qui remplissez nos écoles, c¢'est pour vous, ¢ 'est pour vos parents que ce
livre est fait :

pour vous, afin que vous en fassiez un objet d'honneur, en remportant chaque jour une
victoire sur la paresse et I'ignorance, et en méritant que votre instituteur n'y inscrive que de
bonnes notes ;

pour vos parents, afin qu'en leur présentant chaque mois ce livret, et en y voyant la
preuve de votre bonne conduite et de vos progreés, il soit pour eux un sujet de joie et de
satisfaction.
Plus tard, quand vous serez des hommes, il sera pour vous un précieux souvenir ; il vous
rappellera les heureuses années que vous avez passées sur les bancs de |'école, les efforts
que vous aurez faits pour vous instruire et pour devenir sages et vertueux.
Vous y retrouverez le nom de vos chers instituteurs, de ces hommes a oui vous devez le savoir
et la vertu, et pour lesquels votre bon cour conservera, faite votre vie, des sentiments de
respect, d'affection et de reconnaissance.

— Votre livret est d'une rigueur et d'une clarté parfaites, dit le prétre.

— Jen'y ai pas grand mérite, dit Ranson. Je me suis inspiré, en le complétant, du livret qu‘on
utilise depuis longtemps dans les lycées et les colléges, ainsi que dans les petits séminaires.

— Je regrette seulement, reprit le curé Radisse, que votre dédicace, par ailleurs si heureuse
dans ses formules, ne fasse pas la moindre mention de Dieu. Elle pourrait €tre signée par
M. Duruy, a qui elle fera plaisir, si elle lui vient sous les yeux.

— J'y ai pensé, monsieur le curé, dit Jean-Baptiste d'un ton vif. Mais je ne voulais pas
empiéter sur votre domaine. Les enfants ont déja leur catéchisme.

— N'importe, dit le prétre avec impatience, j'aurais préféré que Dieu flt associé a |'école
publique. La foi n'a que trop tendance a se perdre.

— C'est peut-tre qu'il y a trop de mauvais pasteurs, dit Ranson qu'irritait la remarque du
prétre. Au reste, le Syllabus est la pour indiquer la voie aux purs catholiques.

L'instituteur et le curé s'appréciaient, et se recevaient a diner plusieurs fois par mois; mais



ils s'entendaient rarement. Jean-Baptiste éprouvait du mal a découvrir une réelle spiritualité

sous la carcasse boursouflée de César-Barthélémy Radisse.

— Et maintenant, dit ce dernier d'un ton acerbe, que comptez-vous faire de ce chef-d'ceuvre
?

— Tenez-vous bien, dit Ranson. J'ai |'intention de le faire tirer par un lithographe aux frais
de la commune.

— Jamais M. Sabatier n'engagera cette dépense, dit le curé avec un accent de triomphe
amer. Lui qui ne tfrouve méme pas le moyen de remettre en état le clocher et la toiture de
I'église.

Un courant de solide hostilité s'échangeait entre le maire et le curé. L'ecclésiastique,
en dépit d'une laryngite incommode, malmenait chaque dimanche en chaire M. Sabatier. Il lui
arriva méme de le comparer a une girouette docile a tous les vents, sauf celui de I'esprit.

— En fout cas, je lui poserai la question des demain, dit Jean-Baptiste en prenant congé.

— Je vous souhaite bonne chance, dit le cure d'un ton hargneux.

M. Sabatier vint a la mairie le lendemain soir. L'instituteur exhiba son livret, M.
Sabatier le lut, secoua sa téte osseuse, mais ne dit rien, selon sa coutume. Au milieu de son
collier de barbe rousse, ses levres dessinées sur un axe vertical devinrent encore plus
semblables a. une bouche de goujon.

— La mairie pourrait se charger de |'impression lithographique, suggéra Jean-Baptiste.

Le mot "lithographique" inquiéta M. Sabatier. Il roula une cigarette et I'alluma : deux
filets de salive se mirent a couler dans les rigoles ménagées a I'extrémité de ses levres. II
sortit de son embarras en invoquant les finances assez basses de la commune. Ranson lui
demanda de se renseigner sur les prix, quand il irait a la sous-préfecture.

— On verra, dit Sabatier d'un ton inspiré. Il faudrait d'abord que j'en parle aux conseillers

municipaux.

Il leur en parla, mais d"homme a nomme, et pour critiquer le projet de I'instituteur. Ce
dernier n'en congut pas un ressentiment excessif. Il était habitué aux virevoltes du maire, a
sa manie de modifier ses instructions au dernier moment, pour se donner de I'importance,
avec des gestes si larges qu'il était prudent de se tenir a un bon métre de lui. On pouvait tout
attendre de cet original qui signait tant6t a I'encre bleue, tant6t a I'encre rouge, qui exigeait
que les noms propres fussent soulignés de plusieurs traits aux couleurs républicaines.

Le firage au sort, pour la commune de Mussy-sous-Dun, provoqua un scandale
exceptionnel. Cing des conscrits appelés ne répondirent pas. Le sous-préfet demanda
sechement ou se trouvaient les réfractaires. On finit par découvrir qu'ils étaient morts
depuis plusieurs années. Le sous-préfet interpella le maire, qui rejeta I'entiere responsabilité
de cette monstrueuse erreur sur son secrétaire de mairie, bien que I'un des disparus fit le
fils de son propre fermier. On raya les cing noms et |'on procéda au tirage au sort. Rentré a
Charolles, le sous-préfet fit un rapport sévere a la Préfecture. Le premier magistrat du
département avisa aussitét Jean-Baptiste qu'il lui supprimait son traitement de secrétaire
pendant un trimestre. Cette décision faisait perdre trente francs a Ranson. Il en informa M.
Caudry, |'inspecteur primaire, qui lui proposa de |'accompagner a la sous-préfecture. Mais,
malgré cet appui, malgré les compliments du sous-préfet, il fut impossible d'obtenir
I'annulation de I'arrété.

En quittant la sous-préfecture, Jean-Baptiste dit a M. Caudry avec une fureur contenue



— Je suis tres honoré de ce que m'a dit ce digne fonctionnaire. Mais ce ne sont pas des
compliments que je suis venu chercher ici, c'est du pain pour ma famille et pour moi. Comme je
ne veux pas étre la victime de la bétise et de la négligence de M. Sabatier, je vais écrire a
I"'Empereur pour lui demander justice.

— Vous avez raison, dit |'inspecteur primaire. Je vous enverrai une lettre d'éloges que vous
joindrez aux autres piéeces.

Ranson composa son dossier avec soin : il |'enrichit de témoignages fournis par des
peres de conscrits.

— Si ces preuves, et la lettre de monsieur Caudry ne persuadent pas |'Empereur, dit Jean-
Baptiste a sa femme en fermant le paquet, je veux bien &tre damné.

En attendant qu'on Iui rendit justice, Ranson obtint de M. Sabatier |'impression de son
livret, qui fut distribué aux éleves a la fin du mois de janvier. La couverture était en carton
brun moucheté de blanc; les traits et les divisions étaient tracés en rouge. Ce registre porta
un coup tres dur aux colporteurs qui s'établissaient instituteurs ambulants pendant |'hiver. La
mattrise et la science de Ranson firent le reste. Il récupéra une vingtaine d'éleves. La
défection la plus remarquée vint du maire : il enleva ses deux gargons aux colporteurs pour les
mettre a |'école communale.

— Apreés cela, murmura le maire a Ranson, vous ne direz plus que je vous veux du mal.

"Jusqu'aux prochaines rosseries que tu débiteras dans mon dos, pensa Jean-Baptiste.
Le coquin a mauvaise conscience depuis |'affaire des conscrits morts, ajouta-t-il a sa femme.
Peut-étre n'est-il pas trés tranquille non plus a cause de ma requéte a |'Empereur.”

Marie-Sophie Ranson mourut le 5 février 1865, apres avoir souffert pres d'un an de terribles
rhumatismes articulaires. Jean-Baptiste attendait cette nouvelle presque chaque jour. Elle ne
le surprit pas, mais elle creusa en lui un remous de tendresse et de remords. Le soir, a toute
sa famille il fit désormais répéter : "Sainte Marie, mére de Dieu, faites que notre mére et
grand-mere Marie-Sophie soit au ciel parmi les justes." Gros-Louis, alors dgé de trois ans, se
montrait le plus habile a débiter la formule. Ses grosses menottes bien jointes, sa face pleine
et rougeoyante lui donnaient I'allure d'un évéque florissant, qui enchantait Jean-Baptiste.
L'enfant distangait sans peine Anne-Marie, fragile comme un roseau desséché, et surtout
Sophie, dont les levres formaient avec lenteur des mots qu'elle comprenait, mais qui
échappaient a son contrale.

Dans sa lettre, Alexandre Ranson pressait son frére de venir le plus 16t possible a
Chantemerle pour la succession. L'instituteur ne put s'y rendre que quelques semaines plus
tard.../.. Ranson comprit que son pays natal était resté présent en lui : il suffisait d'un air plus
vif, plus riche en oxygeéne, pour le ranimer et le faire surgir devant lui, frais et neuf, pour
ainsi dire éternel.../...

Ni Alexandre ni Juste ne voulurent prendre l'initiative du partage.../... En revanche,
Juste tendit a son frére le billet qu'il avait signé lors de son mariage en avance d'héritage, et
qui valait mille francs. Jean-Baptiste plaqua le papier avec violence sur la table..../...

— Tu devrais avoir honte de me réclamer cette somme, gronda-t-il. Est-ce que moi je vous
compte les quatre années, de 1844 a 1847, pendant lesquelles j'ai fait le travail d'un tdcheron
?./.

Ranson profita de son passage a Lyon pour rendre visite a Joseph au Séminaire de

Saint-Genis-Laval. Il |I'attendit dans le parloir. Il vit venir a lui un adolescent méconnaissable,



d la démarche lente et mesurée, les mains jointes, les yeux baissés.

— Comment trouves-tu le séminaire ? demanda Jean-Baptiste d'une voix un peu rauque.

— Tres bien, dit Joseph avec douceur. Nous sommes convenablement nourris, et les Péres
s'occupent de nous avec diligence.

— Bien, dit le pere d'un ton posé, je suis content de te voir dans des dispositions aussi
¢levées. Si tu as quelque ennui, écris-nous. Je ferai un saut jusqu'ici.

— Oui, mon pere, eut Joseph retombant d'un bloc dans sa réverie mystique.

Ranson rapporta la scéne a Madeleine sans rien lui cacher de sa surprise. Trois jours
plus tard, ils regurent de Joseph une lettre qui les bouleversa.

Mes chers parents, écrivait-il, je ne peux plus retenir le secret qui m'étouffe. Je
m'ennuie terriblement au séminaire. Trop de choses me manquent : vous-mémes, mes soeurs
et mon fréere, Pierre Michelot, mes bois et mes champs. Je pense sans cesse a nos veillées
familiales. Quand papa est venu me voir, j'ai éprouvé une envie folle de courir vers lui et de
me jeter dans ses bras. Mais le Supérieur nous avait bien recommandé de modérer nos
instincts de tendresse, et de nous dominer. J'ai pleuré toute la nuit suivante. Priez pour moi,
mes bien chers parents, pour que j'aie la force de me dévouer tout entier au service de Dieu...

Le soir, Madeleine et Jean-Baptiste causérent longuement de Joseph, allongés |'un pres
de I'autre. Depuis leur départ de Chalmoux, une sérénité amoureuse tendait a s'installer entre
les deux époux. Il convenait de maintenir cette transparence d'ou naissait une tendresse qui
ne devait rien a la nuit de la chair.

— Ne nous affolons pas, conclut Ranson qui sentait Madeleine inquiete. Il peut encore
s'habituer. Ce sont les premiers mois les plus durs.

Nous irons le voir au mois d'avril, dit Madeleine d'une voix résolue. S'il n'est pas bien, nous le

retirerons du séminaire. Et je me charge de dire deux mots au Supérieur.

— Je ne comprends pas cette dureté, murmura Ranson que cette perspective rendait morne

et faible.

Cette obsédante déception, le silence de I'Empereur, son deuil récent, enfin I'angoisse
d'une nouvelle grossesse de Madeleine rongerent sournoisement les forces de Ranson. Au mois
d'avril, ainsi qu'ils |'avaient projeté, ils rendirent visite a Joseph : le séminariste avait encore
maigri, sa voix était devenue flitée, presque immatérielle. Il prétendit qu'il s'habituait a sa
nouvelle vie, et s'excusa de sa défaillance. Mais Madeleine ne s'y trompa point. Elle prédit a
son mari que Joseph he serait pas prétre. N'elt été |'insistance du Supérieur, elle elit ramené
son fils a Mussy-sous-Dun. Ranson revint chez lui trés déprimé. Une maladie mystérieuse
commenga a |'assaillir, par petites pointes de faiblesse et de sueur. Il réussit a tenir jusqu'a
la naissance du sixieme gargon, qui vint au monde le 10 juin 1865, et qui regut le prénom de
Jean. L'accouchement se fit dans des conditions normales. Mais |I'enfant semblait fragile, et
gémit sans vigueur, d'un cri de lapin mourant. Jean-Baptiste eut a peine le temps de remercier
Dieu, et s'alita deux jours plus tard. Madeleine, encore chancelante, |'installa dans la cuisine
pour le soigner plus commodément. Chaque jour, vers dix heures du matin, |'instituteur passait
par trois états qui secouaient sa carcasse délabrée. D'abord une chaleur géante |'enveloppait,
lui enflammant les membres et la téte; dés que la sueur I'inondait, un flux glacial s'insinuait en
lui. Ses dents, ses bras grelottaient au point que le drap de dessus s'animait d'un
tremblement visible. Le frisson achevé, le malade glissait dans une prostration totale. Pour



comble de malchance, la femme de ménage que |I'on avait engagée a Chauffailles dut partir au
bout d'une semaine. Madeleine, désespérée, vidée de son énergie, se voyant déja veuve, fit
appel au curé César Barthélémy Radis se. Ce dernier plissa |'immense front qui surplombait
son visage bouffi.

— Vous allez tout de suite donner une purgation a votre mari, dit-il en adoucissant sa voix
roulante et sonnante. Moi, je vais prévenir le docteur Chevalier, de la Clayette. Je crois qu'il
serait bon aussi que vous fassiez revenir Joseph. Il pourrait vous aider, et aider Pierre
Michelot a tenir la classe.

Des le début de sa maladie, Jean-Baptiste avait écrit a M. Caudry que |'école
continuerait a fonctionner, qu'il avait un excellent suppléant en la personne d'un grand éléve
qui préparait sous sa direction 'Ecole normale de Mécon. Michelot s'épuisait a faire régner
I'ordre dans la classe, avec le concours d'un jeune bouilleur de cru - un brandevinier, comme
on disait alors -, un nommé Dial, originaire de Charlieu, dgé de vingt ans, qui désirait
farouchement compléter son instruction. Il prenait pension chez un voisin. Le grand Dial, assis
au pied de la chaire, langait parfois des "chut" puissants qui traversaient la salle comme un vol
sifflant d'oiseaux et suscitaient des rires en cascade chez les éleves, de qui sa douceur était
bien connue.

Le médecin de la Clayette diagnostiqua une fiévre muqueuse. Il prescrivit des remedes
qui furent impuissants. Au contraire, Ranson se mit a délirer pendant les montées de
température. En lui subsistait une conscience lointaine, submergée par les rafales de douleur
et de dépression ! par elle il prenait connaissance de sa propre anarchie, s'en désespérait,
mais ne pouvait discipliner ses souvenirs, ses sentiments, ses pensées, confondus dans une
infernale sarabande. Ses fautes passées, coleres, duretés, désirs, tentations, revenaient en
lui déformées, grimagantes, semblables aux monstres qui ornaient certains chapiteaux
d'Iguerande. Madeleine affolée écrivit au Supérieur de Saint-Genis-Laval qu'il renvoyat
d'urgence son fils Joseph. Elle songea méme a alerter sa sceur Juliette, qui lui avait offert de
venir passer quelques jours pres d'elle.

Au soir de sa quinziéme journée de maladie, Ranson crut mourir. Son lit s'enfongait a
une vitesse vertigineuse entre des patois d'ombre incertaine : ol arriverait-il au terme de
cette chute qui confondait son corps et son dme dans une épouvantable unité ?

— Un prétre, murmura-t-il en joignant ses mains translucides, je voudrais un prétre...

Voila que des masses d'ombre qui tournoyaient dans la chambre, pareilles aux ténebres
d'avant la Genése, se forma une soutane surmontée d'une figure lunaire, se forma une
deuxieme soutane sans visage, avec une tache longue et padle qui soudain se garnit de levres
épaisses, d'un fort nez, de fentes étroites d'ou irradiaient des regards mouillés.

— Joseph, balbutia Ranson... Joseph en prétre.. c'est tfoi.. qui vas.. me donner... |'ex...
tréme... onction...

— Pas encore, dit le curé Radisse avec force, je connais quelqu'un qui va vous fournir un
remede extraordinaire. Votre grand Dial est parti le chercher a la Clayette.

Jean-Baptiste ferma les yeux, abandonna ses mains, chaudes comme des plaques de
métal, a la fraicheur du lit. Joseph était |g, il pouvait mourir en paix.

Le brandevinier Dial se tendit chez un certain Janot, qui lui remit contre cing francs un
produit pareil a de la confiture rouge, contenu dans un pot de moutarde.

— Cent sous, ce n'est pas donné, s'écria |'éléve de Ranson.

— Je devrais vous demander dix francs, répliqua I'autre. Allez, emportez-moi ¢a vivement.



Sous tfrois jours, votre malade sera guéri.

Il ne mentait pas. Au bout de quarante-huit heures, la fievre diminua, puis disparut
Ranson reprit trés vite une entiéere lucidité, et se mit a absorber le bouillon gras, le poulet, les
fruits cuits que Madeleine lui servait plusieurs fois par jour. Ses forces lui revinrent si bien
qu'il put diriger la classe de son lit. Matin et soir, il se faisait rendre compte des exercices
par Joseph, qui secondait Pierre Michelot avec une énergie inattendue. De sa couche,
I'instituteur écoutait le sourd fourmillement des sabots qui raclaient le plancher au-dessus de
sa téte. Un jour de juillet, le bruit se multiplia, devint tumulte traversé de sifflets, de
cocoricos et de miaulements. Jean-Baptiste rejeta son drap, écarta Madeleine affolée, et
entreprit de gravir |'escalier qui menait au premier étage. L'apparition de I'instituteur, en
chemise, avec ses mollets desséchés, et sa longue barbe grise, figea les éléves. Ranson n'eut
aucun mal a repérer les bouches pétrifiées, encore fagonnées pour imiter les cris d'animaux.
— Toi, toi, toi, s'écria-t-il en trouant I'air d'un doigt raidi par la fureur, vous me ferez deux
cents lignes. En attendant, au piquet, et a genoux.

Il redescendit |'escalier dans une buée tiede, les jambes tremblantes.

Jusqu'aux vacances, Pierre Michelot et Joseph purent remplir sans difficulté leur
tache de sous-mditres. Vers la fin de I'année scolaire, Jean-Baptiste vérifia les cahiers des
¢léves : hormis quelques maladresses, et des longueurs, ils étaient presque aussi bien tenus
que sous sa direction.

— Tu ferais un fameux marchand de participes, dit-il en souriant a Joseph.

— Cela ne me déplairait pas, dit Joseph d'une voix menue.

Il se sentait I'ame transportée d'une ivresse légere, rendue a peine matérielle par |'odeur

d'encre, de craie, et de vieux livres, qui enveloppait le souvenir de sa récente expérience.

— Tu ne veux donc plus tre prétre ? demanda Ranson avec précaution.

— Je ne crois pas avoir la vocation, dit le jeune homme qui abaissa ses paupiéres longues pour
ne pas céder a |'abime d'espérance qui s'ouvrait sous lui.

— Eh bien, dit Ranson d'une voix redevenue ferme, tu seras marchand de participes, comme
mon pere et comme moi-méme... ou plutot instituteur... c'est mieux... Je te préparerai a
I'Ecole normale avec Pierre Michelot.

— Papa... oh papa... dit Joseph en se précipitant bras écartés vers son pére.

Toute une existence frémissante et vierge refluait en lui : dans la salle déserte, par-
dessus |'épaule de son peére, il voyait la vallée de Mussy-sous-Dun s'ajuster exactement au ciel
par la couture ondulante de I'horizon. L'univers reprenait sa plénitude. Il ferait bon se
creuser une place, en compagnie de Pierre Michelot, dans cette vie hospitaliere, ou les
hommes vivaient a I'aise a condition d'en respecter le rythme et la respiration.

— Que la volonté de Dieu s'accomplisse | dit I'instituteur en pressant ses mains contre le dos
de Joseph pour en éprouver |'émouvante chaleur. Apres tout, moi non plus je n'ai pas
revétu la soutane. On ne peut pas aller contre la Providence.. Mais le trousseau de
normalien colte cher, et je ne peux pas te le payer. Il te faudra le gagner.

— Je ferai comme les gens de Mussy, dit Joseph avec allégresse. Je tisserai de la soie. Les
filles Duvernois m'ont appris ; il pardit que j'ai un fameux coup de batte. Tu n'auras qu'a
m'acheter ou me louer un petit métier.

— Je ne peux pas le renier, pensa Jean-Baptiste avec orgueil. C'est un fils de ma race, et il
engendrera des fils qui nous ressembleront.

Ranson et son fils redescendirent dans la cuisine. Une soupe aux légumes frais cuisait



sur le fourneau. Le petit Jean dormait dans la salle commune, le visage déja marqué par son

départ. De la buanderie, de |'autre co6té du vestibule, arrivaient des rires et des clapotis.

Madeleine baignait Anne-Marie et Gros-Louis avec |'aide de Sophie.

— Ma femme, dit Ranson en tirant Joseph par la main, je te présente notre nouvel
instituteur.

— Jésus-Marie, s'écria Madeleine, j'aime mieux cela que...

— Mais comme il faut un prétre dans la famille, coupa Jean-Baptiste, ce sera Gros-Louis qui
sera le prochain curé Ranson. Hein, Gros-Louis, tu veux bien &tre curé ?

— Moi, serai curé, cria Gros-Louis, en appliquant sur |'eau de la cuve deux claques puissantes.

— Cu-ré, dit Sophie les yeux brillants.

Elle grimpa jusqu'aux piéces du premier étage qui servaient de débarras, se mit a fouiller dans

une malle remplie de vieilles frusques. Ce soir-la, Gros-Louis tres excité prit place a table

serré dans un panneau de tablier noir usagé, qui figurait une soutane élémentaire.

— Moi, i s'rai curé, répétait-il sans se lasser.

Son pére |'embrassa et lui permit de souper dans cette tenue imaginée par Sophie. Il était

ordinaire que |'esprit divin manifestat ses signes pat |'intermédiaire des simples.

Le deuxieme jour des vacances, Ranson regut la visite d'un de ses collégues, M. Pélot,
qui habitait Chateauneuf, pittoresque bourgade batie sur le Sornin. Chauve, bedonnant,
mesurant ses gestes et ses paroles, M. Pélot présenta a Jean-Baptiste ses souhaits de
rétablissement définitif, puis tira de |'une de ses grandes poches le livret d'écolier imprimé
par la commune de Mussy-sous-Dun.

— Je I'ai eu par les parents d'un de vos éléves, dit le visiteur. Quelle admirable initiative !
Avec votre permission, je compte le faire reproduire par la commune de Chateauneuf.
Bientot tout le sud du département |'utilisera.

— Son seul mérite est d'étre clair et précis, dit Ranson animé d'une légére fievre d'orgueil.

— Non, dit M. Pélot. Il a le mérite de mettre a sa vraie place |'enseignement primaire. On
nous a trop longtemps ignorés, et méprisés.

— C'est bien pour cela que je prépare mon fils a I'Ecole normale, dit Jean-Baptiste. Joseph,
cria-t-il, les pommettes enflammées viens saluer M. Pélot.

— Je prépare aussi un éléve a I'Ecole normale, dit le visiteur. Un bon gamin, sérieux et
taciturne. Il s'appelle Perrin, Jean-Marie. Il faudra que Joseph vienne le voir a
Chateauneuf. Peut-Etre seront-ils ensemble a Macon... Vous aussi, Ranson, ajouta-t-il, vous
viendrez admirer nos vieilles maisons et notre église incrustée au flanc de la falaise.

— Oui, s'écria Ranson dominant avec peine son enthousiasme, nous avons besoin de nous
réunir et de nous soutenir.,

Son excitation intérieure se nuangait d'attendrissement M. Pélot était connu pour ses
idées libérales; il n'allait jamais a la messe; mais il passait a juste titre pour un excellent
maitre. Sa visite imprévue suscita en M. Ranson une chaleur, une force qui hatérent sa
convalescence. Il vit s'ouvrir devant lui une région débarrassée d'embliches, préte a
engendrer de modestes, d'infinis bonheurs.

Ils arrivérent a la file avec I'automne, portes par le vent d'Ouest qui arrachait au soleil
de jaunes et tiedes lambeaux. D'abord la Société de secours mutuels attribua a Ranson une
indemnité de cent francs. Puis son traitement de secrétaire de mairie fut rétabli par
I'Empereur ; et surtout, le ministre Victor Duruy lui décerna une mention spéciale pour ses
cours d'adultes. La remise du diplome se fit au début de novembre, sous la présidence du



conseiller général de Chauffailles. Ce dernier prononga un discours devant le maire, le curé, et

le conseil municipal au complet Ranson y répondit par une improvisation dans laquelle il

célébrait les vertus d'ordre, d'équilibre et de droiture, qu'il jugeait appartenir en propre au

corps des instituteurs. Le prix consistait dans le "Mémorial de Sainte-Hélene", relié aux
armes de |'Empire.

Le curé César-Barthélémy Radisse affirma a Ranson que son discours était infiniment
supérieur a celui du conseiller général. Il eut le tort de le répéter devant le maire, déja aigri
par la décision de |'Empereur de rendre son traitement a Jean-Baptiste. M. Sabatier se crut
visé : dés la rentrée d'octobre, il retira ses fils de |'école communale pour les confier aux
Peres de Chauffailles. Il résolut en méme temps de favoriser en sous-main les instituteurs
ambulants, quand ils reviendraient avec I'hiver. En attendant, il se remit a répandre des
propos malveillants sur la dureté, sur I'avarice, sur la bigoterie de Ranson. L'instituteur sentit
une colére briilante se former et végéter en lui.

Un soir que M. Sabatier le félicitait pour son travail de marne, |'instituteur croisa les
bras et lui dit, ses yeux noirs luisant de fureur au fond de la pénombre montante :

— Monsieur le maire, je n'ai pas besoin de vos compliments. Je fais ma besogne le mieux que
je peux. Il me suffit d'avoir I'estime de mes concitoyens. Quand vous cesserez de dire du
mal de moi, dans mon dos, alors j'accepterai vos éloges. Pour le moment, vous pouvez les
garder pour vous.

— Voyons, voyons, bégaya le maire, ne vous fdchez pas, monsieur Ranson, he vous fachez pas...

Il referma ses levres verticales, essuya d'un revers de main la salive qui dévalait sur
son menton, et quitta la mairie. Le lendemain, il écrivit une lettre de dénonciation, la
quatriéme en deux ans, a |'inspecteur primaire : M. Caudry la lut, haussa les épaules et la mit
de coté avec les autres. A |'occasion, il les montrerait a M. Ranson pour en rire avec lui.

Le petit Jean mourut au début du mois de décembre. Le jour de |'enterrement, devant la
fosse, Joseph, resta muet, paralysé, aveugle. Ses pensées partaient en lambeaux, pareilles aux
nuages gris et noirs qui s'effilochaient sur la vieille église romane de Dun. En rentrant a la
maison d'école, le jeune homme s'effondra dans les bras de sa mere : les larmes le délivrerent
de la révolte glacée qui lui pétrifiait le coeur et les membres. Mais elle revint le visiter les
nuits suivantes.

Dans ces circonstances, Pierre Michelot se révéla un ami énergique et compréhensif. Il
réussit a persuader son mditre de reprendre sa place parmi les quinze chantres de Mussy-
sous-Dun, de multiplier les réunions avec les collégues des bourgs voisins, entre autres avec M.
Pélot, de Chateauneuf, qui plaisait aux jeunes gens par son intelligence lucide. On le
soupgonnait d'appartenir a une Marianne, a I'une de ces sociétés secretes ol se rencontraient
les instituteurs républicains. Mais jamais il n'y fit allusion. Michelot entreprit aussi de
démontrer a Madeleine Ranson que le petit Jean n'aurait de toute maniére pas vécu, ou qu'il
aurait connu une existence souffreteuse. Toutes ces consolations glissaient sur Joseph,
n'entamaient pas son inquiétante mélancolie.

— Voyons, lui dit Pierre Michelot un des derniers soirs de décembre, tu ne vas pas te laisser
couler ainsi. Avec la préparation a I'Ecole normale, et ton métier de canut, tu ne devrais
pas avoir le temps de réver sut ce qui est, sur ce qui aurait pu €tre. Cela ne rameénera pas
Jean.

— Ce n'est pas sa mort qui me navre, dit Joseph en feuilletant sans le voir son livre



d'arithmétique. C'est la raison de sa mort Je ne comprends pas que Dieu accable d ce point
mes parents, qui sont de fideles et sinceres chrétiens.

— Qui te dit que Dieu est responsable de cette mort ? dit posément Pierre Michelot. Ta.
mere a connu les pires soucis pendant qu'elle allaitait son enfant. Son lait était mauvais,
voila tout. Est-ce que tu n'as pas déja perdu un frére dans les mémes conditions ?

— C'est vrai, dit Joseph troublé.

Les épaules de Michelot lui cachaient la moitié de la fenétre rougie par le crépuscule.
Son visage sans vibration s'ordonnait autour de ses yeux marron clair et de sa fine moustache
noire. Derriere ce masque, ot la vie battait a lentes pulsations, se formaient des idées pleines
et slires, nées de rapports rigoureux entre es. Joseph se sentit soudain seul; il eut le
sentiment que, pendant son séjour a Saint-Genis-Laval, son ami avait changé. Il arrivait a
Michelot de passer des soirées entiéres chez les Duvernois, ou le jeune Ranson refusait de le
suivre, prétextant son travail, ou sa fatigue.

— Moi, dit Michelot en poussant ses galoches sur le cubilo encore tiede, j'ai |'esprit
mathématique. Il y a deux fagons d'expliquer les événements : par des raisons divines, qui
nous échappent, et par des causes immédiates, que nous pouvons comprendre. En ce
moment je me contente des dernieres.

— Tu as bien de la chance, soupira Joseph. Moi, je ne suis pas un esprit mathématique, tu t'en
apergois tous les jours, quand mon pére nous fait travailler en calcul. Je suis un esprit
sensible, et je me cramponne a Dieu tant que je peux, pour ne pas étre écrasé .par le
monde qui m'entoure.

— Le meilleur moyen de ne pas étre écrasé, articula Pierre Michelot, c'est d'avoir de bons
muscles, de bons réflexes, et une bonne digestion. Tu es triste parce que tu es faible.
Regarde ton pére. Il joue de I'harmonium, il chante aux offices, il regoit ses collégues. Il
se remue, lui ; il réagit C'est un homme.

— Si je pouvais lui ressembler ! dit Joseph.

— Rien de plus facile, affirma Michelot. A condition que tu suives mes conseils. D'abord, tu
devrais prendre une bonne amie. Tu es joli gargon ; tu n'aurais qu'a choisir.

— Penses-tu, s'écria Joseph en rougissant avec violence. Qu'est- ce que dirait mon pére ?

— Est-ce que tu crois qu'il s'est géné pendant sa jeunesse, lui ? demanda Michelot.

— Je n'en sais rien, murmura Joseph rendu stupide pat cette question aux résonances
ironiques.

Comme chaque samedi, Jean-Baptiste avait laissé le cubilo s'éteindre. L'ombre et le
froid, partis des coins de la classe déserte, rétrécissaient le golfe de tiédeur ou baignaient
les jeunes gens, tout entiers habités d'une inquiétude indistincte qui se raccordait a la marée
grisatre du soir.

— Tun'es pas obligé de prendre une fille trop pres de |'école, reprit Michelot.

— Cette allusion aux filles Duvernois éclaira |'esprit de Joseph.

— Est-ce que par hasard tu n'aurais pas une bonne amie TRES pres de |'école ? dit-il en se
frottant les joues, ol montaient de bréves boules enflammées.

— Exactement, dit Michelot dont la vont devint étrangement rauque. L'dinée des Duvernois
et moi... Bref, nous nous marierons aprés mes trois ans d'Ecole normale... Tiens, c'est pour
elle que j'éleve la perdrix Grisette... tu sais, celle qui répond si bien a son nom... C'est mon
fétiche...

— Tu seras regu, dit Joseph d'un ton prophétique.



Les confidences de Michelot ouvraient en lui un monde sans profondeur, une sorte d'éclaircie

de ciel lavé par les pluies.

— Si j'étais aussi bon en frangais qu'en calcul, dit Pierre Michelot, je serais slirement regu.
Mais voild... Quand j'ai un proverbe a développer, ou une pensée, au bout de six lignes, je
n'ai plus rien a dire.

— Pierre, dit Joseph, a partir de lundi, je t'aiderai a faire tes devoirs de frangais. En
échange...

— En échange, dit Michelot, je te trouverai une bonne amie... aussi jolie que |'dinée des
Duvernois...

Joseph sourit. Des forces nouvelles se levaient en lui, qu'il découvrait avec
émerveillement, et dont il prenait conscience avec une angoisse furtive d'enfant curieux.

L'hiver de 1866 menaga de nouveau la santé de Joseph Son pére lui fournissait chaque
jour des problémes, des dictées, des rédactions, qu'il travaillait en commun avec Pierre
Michelot. Son ami s'exprimait dans un style embarrassé : Joseph lui corrigeait ses lourdeurs
et ses fautes de plan. Les cours d'adultes, dont il surveillait une partie avec Michelot, le
tissage de la soie, qui lui rapportait environ douze francs par mois, ne laissaient guére de
loisirs au jeune Ranson. Les heures niagient comme le sable; la nuit recréait en Iui ses
occupations du jour, plus fiévreuses, plus incohérentes. A ce régime, il devint irritable,
maigrit, se mit a saigner du nez fréquemment. Des terreurs anciennes se renouvelérent dans
I'aine de Madeleine Ranson, fagonnée au malheur. Elle consulta le docteur, qui ordonna pour
Joseph de la tisane de lichen et du sirop de Tolu, a prendre chaque matin dans un bol de lait
de chevre. On hésita longtemps sur le choix de la pourvoyeuse. L'unique béte de la mere
Duvernois était indisponible. Pierre Michelot conseilla aux Ranson de s'adresser a la famille
Corneloup, qui habitait au hameau de la Roche une vaste maison blanche viable de fort loin. Le
pere et la mere y vivaient avec deux gargons qui fréquentaient |'école communale, et une fille
de dix-huit ans, nommée Virginie, belle, brune sérieuse, habile a tisser la soie. Michelot n'avait
pas indiqué cette famille au hasard : il était persuadé qu'une amourette serait pour son
camarade plus efficace que le sirop de Tolu et la tisane de lichen.

Le premier matin que Joseph monta a la Roche, par un chemin qui semblait aboutir au
ciel pétrifié, il fut regu par M™ Corneloup, puissante paysanne aux yeux gais. Le jeune homme
lui exposa le motif de sa visite. Aussitot elle appela sa fille qui tissait la soie dans une piece
voisine.

— Virginie, laisse ton métier et va tirer un bol de lait & la Tétue, dit-elle d'une voix aux

|égeres dissonances. C'est la plus riche... Poux le fils de I'instituteur...

Joseph connaissait Virginie pour I'avoir apercue a la messe, ou a la féte patronale.
Quand elle revint dans la cuisine il fut saisi par la pureté de la jeune fille : ses yeux d'un noir
étincelant, ses joues mates, ses doigts longs et minces semblaient avoir été créés a l'instant
dans le vent froid, dont elle portait |'odeur minérale sur sa jupe grise et ses cheveux
sombres.

— Voila, dit Virginie, soulevant trés haut ses paupieres, qui découvraient des prunelles
profondes comme la nuit.

— Je m'excuse, dit Joseph, il faut d'abord que je boive mon sirop de Tolu.

— Vous n'aurez qu'a laisser votre bouteille a la maison, dit Mme Corneloup. Ce sera plus
facile.

— Je veux bien, dit Joseph... D'autant plus qu'a I'occasion, je demanderais volontiers conseil



a mademoiselle Virginie. Je fais un peu de tissage pour payer mon trousseau d'Ecole
Normale. Et j'aurais bien besoin d'une martresse de soie.

Il ne se rendait méme pas compte qu'il mentait. L'odeur du lait frais, du bois qui brilait
dans la cheminée, |'immense carrelage rouge, ces deux visages de femmes si semblables, et
pourtant déja séparés par le vieillissement, tous ces détails renouvelaient et précisaient
I'émotion qu'il avait éprouvée dans sa récente conversation avec Michelot.

— Oh, dit Virginie formant un soutire qui rendit soudain sa figure trés jeune, presque
enfantine, je ne serais pas une maitresse bien savante. Mais si cela peut vous tendre service...

Leurs regards s'unirent et se confondirent. Joseph, qui avait déposé sa cuiller
poisseuse sur la table, cessa de percevoir son corps et le circuit fumultueux de son sang. Il
conservait juste assez de conscience pour jouir de la présence miraculeuse de Virginie. Si elle
disparaissait, lui-méme n'existerait plus. Le jeune homme rentra a Mussy en sifflant les airs
de Béranger.

— Le docteur avait raison, s'écria Madeleine. Le lait de chévre t'a déja donné des couleurs.

Six semaines plus tard, les familles Ranson et Corneloup se recevaient a la veillée
plusieurs fois dans le mois. On commentait le journal de Sabne-et-Loire ; Jean-Baptiste lisait
pour tout le monde "Le Bossu", de Paul Féval, alors donné en feuilleton. On chantait, on
mangeait des gaufres. Au printemps, quand la cure de lait de chévre fut terminée, Joseph
avait repris des forces, et ne saignait plus du nez. Il prétexta son tissage pour demander a
Virginie de descendre le plus souvent possible d la maison. Sa réverie grandissante lui fit
d'ailleurs commettre deux graves maladresses. Avec un cigare qu'il fumait en travaillant, il fit
un trou d'un centimétre de diametre dans une piece de soie. A quelques jours de la, son
polissoir, qui avait une dent, déchira la trame sur la moitié de la largeur de I'étoile. En ces
occasions, il échappa a grand-peine aux deux francs d'amende que voulait lui infliger le commis
de la maison lyonnaise. Joseph sut exploiter sa gaucherie : il fit valoir qu'il avait encore fort a
faire pour posséder les dernieres ressources du métier, entre autres la fabrication des
foulards a plusieurs navettes, mieux payés que la lustrine ou I'étoffe de parapluie.

— Virginie, lui disait-il a chaque visite, mon polissoir est trop rond ; veux-tu me le racler ?...
J'ai des cordons de cassés, je ne sais pas les arranger... Il y a un fil sorti de la lice, je ne sais
pas le passer-...

Virginie raclait, arrangeait, tirait, soumise par les lévres sinueuses de Joseph, par ses
yeux d'ou s'épanchait pour elle une tendresse douce et continue, qui la faisait penser a
I'exhalaison des violettes. La soirée finie, le jeune homme reconduisait sa compagne jusqu'aux
premieres maisons de la Roche.. La nuit veloutée les enveloppait, mais le croissant de lune, les
étoiles bleuatres maintenaient en eux une pureté qu'ils ne pensérent jamais a détruire. Ils se
quittaient en se serrant la main, se signifiant avec leurs doigts enlacés leur joie de se trouver
beaux, de frémir |I'un par I'autre, de s'endormir sans inquiétude : demain rameénerait sa
plénitude de sourires, de paroles, banales pour les autres, mais pour eux si chargées de
reconnaissance et de complicité qu'ils croyaient les inventer a mesure.

Leur manege amoureux n'échappa point a Madeleine Ranson.

— Regardez ces deux-la, s'écria-t-elle un soir d'Avril. Ils se mangent des yeux.

Cette remarque tira |'instituteur de son travail : il recopiait deux poemes qu'il venait
d'achever, I'un sur le vieux Mussy, que lui avaient demandé ses éléves du cours d'adultes,
I'autre, un cantique en I'honneur du Sacré-Ceeur, dont une statue devait prochainement
prendre place dans |'église. Ranson considéra Joseph et Virginie qui souriaient, le visage



incendié de plaisir et de honte. Cette passion lui donna a penser. Le lendemain, avant la classe,

Jean-Baptiste emmena son fils dans le jardin.

— Joseph, lui dit-il en s'efforgant d'atténuer la sévérité de sa voix, as-tu l'intention
d'épouser Virginie Corneloup?

— Je ne sais pas, dit |'adolescent devenu tres pale.

— Il faudrait le savoir, répliqua Ranson déja irrité.

— Nous sommes aussi sérieux |'un que I'autre, dit Joseph d'une voix basse, mais ferme.

— J'en suis persuadé, dit Jean-Baptiste, en qui se formait le souvenir de sa premiere
aventure avec Rosette. Mais vous n'empécherez pas les gens de jaser.. Surtout si tu
continues a raccompagner Virginie le soir.

— Pierre Michelot fréquente bien I'ainée des Duvernois, dit Joseph d'un ton soudain agressif.
Personne n'y trouve a redire.

— Pierre Michelot ne rencontre jamais la fille Duvernois en dehors de sa famille, répliqua
Ranson. D'ailleurs il a deux ans de plus que toi. C'est presque un homme. Je te trouve bien
jeune pour entretenir des illusions en Virginie. Je ne t'interdis pas de la fréquenter. Mais
ne t'alanguis pas avec elle. Songe d ton travail d'abord. Si tu te sens du vague a |'dme,
puise dans ma bibliothéque. Lis, et fais lire Pierre Michelot ; cela lui sera plus utile que de
roucouler avec la fille Duvernois.

— Virginie ne m'empéche pas de travailler, au contraire, dit Joseph éperdu.

Les insinuations de son pére créaient en lui un personnage différent de ce qu'il croyait
etre : un étre trouble, menacé d'il ne savait quelles turpitudes. Renier Virginie, c'elit été se
détruire lui-méme.

— Tu fraverses une période difficile, dit Jean-Baptiste avec une douceur inattendue. Il te

faut des dérivatifs... Pourquoi ne composerais-tu pas des poémes, comme moi ?... Tiens, je

veux te lire ceux que j'ai mis au propre hier soir. Nous avons encore dix minutes avant la
rentrée...

Il entrdina Joseph, en qui les pensées tourbillonnaient comme des feuilles séches;
L'instituteur tira, les deux poésies d'un carton et se mit a les lire.

Joseph regarda son peére : il le trouva terrible et beau comme un prophéte a la barbe
grisonnante. Les deux strophes lui parurent s'appliquer exactement a son propre cas. La
pensée de Virginie naquit en lui, se prolongea par un sanglot profond, que la rentrée des éleves
empécha de crever. Mais, le soir, dans la petite chambre qu'il partageait avec Pierre Michelot,
Joseph attendit que son camarade ronflat en toute sérénité pour pleurer son amour décoloré,
déja lointain et presque insaisissable.

Les relations entre Virginie et le jeune Ranson devinrent ce qu'avait suggéré Jean-
Baptiste, une amitié courtoise, a peine nuancée de galanterie. Les visites de Joseph a la Roche
s'espacerent, puis cesserent completement a la rentrée d'Octobre 1866, lorsque Ranson
intensifia la préparation de ses deux candidats. Dés lors Michelot et son camarade, toujours
astreints a seconder leur instituteur, disposérent de rares loisirs. Joseph ne rencontra plus
Virginie que dans les réunions de famille, La jeune fille n'était pas sotte. Au-dela des soutires,
et des paroles aimables, qui n'avaient guére changé, elle devina que le fils Ranson ne lui vouait
plus la méme adoration secrete. Son dme simple et droite ne s'en étonna point. Joseph Ranson,
avec son intelligence brillante, son golt de I'étude, son ironie, était promis a une destinée que
ne pouvait partager une tisseuse de soie. Avant la fin de |'année, Virginie se laissa fiancer a un
boucher de Chauffailles, qui venait s'approvisionner a la ferme des Corneloup.



Joseph accueillit la nouvelle avec une émotion étrange, qui vibrait en lui comme une
cloche continue, grave, un peu triste. Il présenta ses félicitations a mademoiselle Corneloup,
et lui souhaita le plus grand bonheur possible. Une nouvelle passion le tenait, qui lui procurait
une ivresse plus vertigineuse, plus absolue, moins coupable aussi que la pensée de Virginie. Il
puisait chaque joui dans la bibliotheque de son pére, en ramenait des brassées de livres qu'il
lisait avec Pierre Michelot.../... Joseph prit de lui le golit de I'histoire.../...

Les jeunes gens s'enthousiasmerent d'une récente initiative prise par un certain Jean
Macé, qui avait proposé, le 25 octobre 1866, de fonder une Ligue de |'enseignement identique
a celle qui existait déja en Belgique. Un sergent de ville parisien, un conducteur-chef au
chemin de fer de Lyon, et un tailleur de pierres envoyérent a Macé chacun cinq francs par an.
Le 15 novembre, le fondateur de la Ligue invitait ses éventuels partisans a lui envoyer leurs
adhésions et leurs oboles. Monsieur Pélot vint expres de Chdateauneuf pour apprendre cette
nouvelle aux Ranson, en brandissant le numéro de |'Opinion Nationale ot il I'avait lue.

— Je m'inscris pour cing francs, dit-il a Jean-Baptiste, cependant qu'il s'assénait de grandes
claques sur son ventre garni d'un gilet a carreaux noirs et blancs. Et vous ?

— Moi, dit Ranson d'une vois rugueuse, je ne sais pas... Je préfére attendre.

— Attendre, toujours attendre, dit monsieur Pélot, qui témoignait une excitation
inhabituelle... On ne se battra jamais assez pour défendre un métier ou les mille petites
servitudes quotidiennes finissent par faire de la grandeur.

— Excusez-moi, dit Ranson un peu honteux, mais sous ce rapport, je fais confiance a M.
Victor Duruy.

— Justement, dit M. Pélot, dont le crdane chauve se colorait d'un flux rose vif, Jean Macé se
réclame de lui. Le 25 octobre, il a écrit qu'il ne souhaitait pas de meilleur chef que Iui pour
notre vaillante armée d'instituteurs.

— En ce moment, dit Ranson désemparé, je ne suis pas tres-argenté...

— Voulez-vous que je vous préte cing francs ? s'écria son collegue.

— Non, merci, dit Ranson d'un ton sec. En toute franchise, je préfére attendre.

— A votre aise, dit M. Pélot. Moi, je n'attends pas... Mais nous restons amis quand méme,
ajouta-t-il en se levant.

— Je I'espére, dit Jean-Baptiste profondément remué, mécontent de lui-méme, mais retenu
par un supréme scrupule indéfinissable.

Joseph et Pierre Michelot avaient assisté a la scéne. Le soir, dans leur chambre froide,
ils discuterent de |'attitude de leur instituteur.

— Je ne comprends pas mon pere, dit Joseph. Au fond, je suis siir qu'il grille d'envie
d'envoyer cent sous a Jean Macé.

— Sa religion le soutient, mais elle I'entrave, dit Michelot d'un ton sentencieux. A cause de
ses principes absolus, il a failli faire de toi un curé, et il t'a poussé a quitter Virginie.

— Je ne lui en veux pas, dit Joseph en détournant la téte vers la fenétre, ot s'acharnait un
vent furieux. C'est un homme sincere. Il est sans doute le premier a souffrir de son
infransigeance.

Joseph ne se trompait guere. Ranson se sentait divisé entre son respect du Syllabus et
son souhait tenace, passionné, de voir s'améliorer la condition de |'instituteur. Sa crainte des
républicains |'engageait a une prudence qu'en secret il qualifiait parfois de lacheté.

Les autorités catholiques prirent bientot position contre la Ligue de |'enseignement.
Cette attitude accrut les angoisses de Ranson. Il n'aimait guére les ultramontains ; leurs



exces choquaient sa gratitude envers |'Empereur, et son patriotisme, que n'arrivaient pas a

ébranler les revers du Mexique. Au début de décembre, il se libéra de son propre désarroi, le

jour ot le curé César-Barthélémy Radisse lui parla de la Ligue de |'enseignement.

— La malice est un peu grosse, lui dit le prétre en se frottant les mains, violacées par le
froid. Cette association n'est qu'un paravent qui dissimule un complot républicain.

— Rien ne le prouve, dit Jean-Baptiste d'un ton hargneux. Les propos du curé Radisse
I'agagaient, lui présentaient une caricature de ses réflexions personnelles.

— Comment ? s'écria le prétre avec une violence subite, est-ce que par hasard vous seriez
d'accord avec les buveurs de sang ?

— Nullement, dit Ranson, mais je ne suis pas hon plus d'accord avec les chrétiens aveugles et
fanatiques, qui s'opposent au développement de lumieres.

— On voit que vous fréquentez Monsieur Pélot, dit le curé Radisse avec un sourire qui se
perdit dans sa face charnue.

— Je fréquente tous ceux qui me paraissent honnétes et vertueux, répliqua Jean-Baptiste.

Le prétre haussa les épaules, et regagna sa cure a travers la neige frdiche. Ranson
demeura immobile devant la fenétre, les regards noyés dans la masse blanche qui s'ajustait
exactement aux ondulations du sol. Il se sentit seul. Les rires de Gros-Louis, qui taquinait
Sophie, le ramenérent dans une chaleur vivante, source de joie, et d'infinie pitié pour les
créatures fragiles qu'ils étaient tous.

Un épisode parfaitement mesquin aggrava les divergences du prétre et de I'instituteur.
Ce dernier, pour honorer son collégue Pélot, avait commandé un lievre a un braconnier du pays.
Le matin de la réception, le chasseur apporta la béte a I'école. En passant devant la cure, il
décida de saluer le prétre.

— Qu'est-ce que vous avez la-dedans ? demanda le curé Radisse en voyant la veste gonflée du
braconnier.

— Un lievre, pour M. Ranson, dit |'autre.

— TIlyalongtemps que je n'ai pas mangé de lievre, dit le curé dont le nez se tordait a droite,
a gauche, comme celui d'un épagneul excité. Vendez-le-moi.

Le chasseur, un peu simplet, n‘osa pas refuser. Quand il arriva chez Ranson, la veste
plate, |'instituteur croisa les bras et Iui dit avec une colere contenue :

— Mon ami, chose promise, chose due. Si j'étais chasseur, et que |'Empereur m'elit demandé
ce lievre, je n'aurais pas cédé.
Le braconnier mortifié rapporta ces paroles au prétre, en les déformant. De ce jour, le
curé Radisse cessa de rendre visite a Jean-Baptiste. Il le saluait de brefs coups de chapeau.
— Tl peut garder ses saluts, dit Ranson @ Madeleine. Son amitié était trop démonstrative et
trop égoiste pour durer longtemps.

— Tu parles toujours plus vite que le vent, dit Madeleine avec amertume. Quand sauras-tu
tenir ta langue ?

— Le seul ennui, dit Ranson soucieux, c'est que mes effectifs vont en souffrir, et en méme
temps ma rétribution scolaire.

Il avait vu juste. Les plaintes du curé Radisse, la propagande du maire enlevérent un bon
tiers des éléves de ['école communale. Les instituteurs ambulants profitérent des
circonstances. Les familles leur acquittaient une redevance moins élevée, mais leur
enseighement était d'une qualité médiocre : les enfants écrivaient mal, lisaient en dnonnant,
n'allaient pas méme jusqu'a la division. De discipline il n'était pas trace. Jean-Baptiste



considéra la défection de ses éléeves comme une offense personnelle. Sa fureur grandit quand
il sut que M. Sabatier avait octroyé un local a ses concurrents ignares. Il se vengea de cette
manceuvre déloyale en composant contre le maire une piece satirique en treize strophes de
huit vers. Celle-ci connut les honneurs de la lecture au début de janvier 1867, devant la
famille Ranson, a laquelle s'étaient joints M. Pélot et son éleve Jean-Marie Perrin, qui dans
quelques mois allait se présenter a I'Ecole normale de Macon avec Joseph et Michelot.
L'assemblée salua les derniers vers de rires et d'applaudissements vigoureux. Le maire n'en
aurait jamais rien su sans une imprudence de Joseph, qui laissa trdiner dans le placard aux
archives un sonnet ou il était question d'un goujon vaniteux et salivant. Le maire trouva la
piece, ou il se reconnut sans peine, et quelques vieux brouillons que Jean-Baptiste avait jetés
dans la corbeille a papier. Le lendemain, le niais écrivit a |'inspecteur une lettre trés dure,
dans laquelle il demandait le déplacement d'une famille aussi peu respectueuse des autorités
légales.

Au mois de février, M. Caudry transporta sa redingote noire et sa barbe soignée
jusqu'a Mussy-sous-Dun. Il y arriva dans la soirée, en plein cours d'adultes. Jean-Baptiste
dictait un texte de Rousseau, sur |'ile Saint-Pierre, a quarante adolescents attentifs. Il était
triste. Deux jours auparavant, il avait appris la mort de sa sceur Thérese. Il évoquait le chalet
presque désert désormais, enlacé par les mémes tourbillons de vent qui hantaient ses nuits
d'enfant. Ces visions se superposaient au texte de Rousseau, créaient chez |'instituteur un
monde étrange, sans nette distinction entre le présent et le passé. Pourtant il accomplissait
son travail avec conscience : afin d'éviter les bavardages et la perte de temps, il avait adopté
la méthode suivante : les forts écrivaient la dictée intégrale; les faibles ne prenaient que les
phrases prononcées a voix plus basse. M. Caudry s'amusa beaucoup de ce stratagéme. La
dictée achevée, les éleves partis, |'inspecteur primaire tira de sa serviette un paquet de
lettres. Ranson reconnut |'écriture de M. Sabatier.

— Voila un dossier impressionnant contre vous, dit M. Caudry. Cinq lettres de dénonciation.
Pour ma part, je n'en suis plus a déplacer un mditre, surtout quand il est excellent, sur
simple réclamation du maire. Mais je tenais a vous avertir de toutes ces manceuvres.

— Monsieur |'inspecteur, dit Jean-Baptiste d'une voix ol passait une imperceptible lassitude,
je ne me plais plus ici. Je suis brouillé avec M. le curé, pour des bétises. Les manigances du
maire m'irritent et m'épuisent. Les éléves retournent aux colporteurs qui leur vendent une
science de mauvaise qualité. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vous rédigerai une
demande officielle de changement.

— Combien avez-vous déja occupé de postes ? demanda M. Caudry.

— Sept, monsieur |'Inspecteur, dit Jean-Baptiste sans hésiter.

— Et vous n'étes pas fatigué par tous ces déménagements ? dit |'inspecteur. Vous n'aimeriez
pas achever votre carriére dans un poste ol vous connditriez mieux vos éléves, ou vous
pourriez constater les effets de votre enseignement ?

— J'ai été |'un des premiers, au concours de 1861, dit Jean-Baptiste a réclamer la stabilité
de I'instituteur. La Providence ne |'a pas voulu pour moi. L'administration non plus.

— Je vois deux postes qui vous conviendraient, dit M. Caudry. Joncy, et la Guiche. Prenez vos
renseignements, et rédigez-moi une demande officielle.

Le silence s'établit dans la salle de classe ot la lampe a huile créait des remous de
clarté jaunatre, plaquait de mouvantes marbrures sur les tables que le frottement des coudes
avait polies. Des rafales secouerent les portes et les chéneaux : elles semblérent a Ranson les



symboles gémissants et fluides de ses propres déceptions, sur son métier, sur sa fille Anne-

Marie, qui se recroquevillait, qui allait peut-&tre mourir comme sa tante Thérese, sur la pauvre

Sophie, a qui il apprenait difficilement a lire, et contre laquelle il lui venait de terribles

impulsions de colére, sur lui-méme enfin, qui n'arrivait jamais a se dominer parfaitement.

— Mon Dieu, pria-t-il dans une supréme défense de son étre démantelé, donnez-moi la force
de supporter vos épreuves... Monsieur |'inspecteur, prononga-t-il a haute voix, apres une
inspiration profonde, faites-moi |'honneur de souper avec nous. Ma femme a préparé pour
ce soir une poule bouillie avec des carottes et des navets.

— Tout I"honneur sera pour moi, dit M. Caudry. Et pour la poule...

Ranson attendit le printemps pour visiter le poste de Joncy, chef-lieu de canton situé
entre Montceau-les-Mines et Saint-Gengoux-le-National. Par économie, il parcourut a pied les
quatre-vingts kilometres qui I'en séparaient, s'aidant au début d'une petite lanterne de corne,
car il était parti a trois heures du matin. Son séjour dans la bourgade dura exactement vingt
minutes. Jean-Baptiste demanda au maire, personnage des plus rustres, si le secrétariat de
mairie était réservé aux instituteurs.

— Oui, dit le maire, aux instituteurs en retraite.

Ranson salua et reprit la route. Il parvint & Mussy-sous-Dun a la grand-nuit, le corps et
I'esprit flottants, ayant marché vingt-quatre heures, sans boire, ni manger, ni se reposer. On
lui donna de bons renseignements sur la Guiche, qui avait été son chef-lieu de canton, lors de
son séjour a Pouilloux. Ce nom remua en lui des tendresses intérieures, acheva de le décider a
solliciter ce poste, proche du village ot était né Joseph.

— Hein, ma femme, dit-il @ Madeleine au moment de rédiger sa demande, qu'est-ce que tu en

penses ? Tu n'aimerais pas revenir dans la région de nos premiéres amours ? Tu te

rappelles ?...

Des franges de nuit tumultueuses se leverent en eux, images sans épaisseur et sans chaleur,

qui prenaient racine dans leurs corps apaisés, comme domptés par les deduils et les fatigues.

M. Caudry répondit presque aussitot que Ranson obtiendrait sans doute le poste de la Guiche.

Cette nouvelle, répandue par le maire, qui la tenait du conseiller général, réjouit les ennemis

de I'instituteur, mais consterna la plupart des habitants, et dans les premiers Pierre Michelot,

qui bouda Ranson toute une journée.

— Qu'est-ce que je vais devenir loin de vous ? lui dit-il le lendemain, les doigts crispés sur
son veston d'alpaga noir, au risque d'en déchirer le col rond. J'ai, grand-peur de ne pas
€tre regu a I'Ecole normale, et si vous partez, jamais je ne retrouverai un mattre comme
vous...

— Il ne te reste qu'a tout faire pour €tre regu, dit Ranson soulevé par ce chagrin, mais
désireux de ne pas s'attendrir.

Pierre Michelot ne répondit pas. Deux ans de fiévreuse existence commune avec les
Ranson lui semblaient se dissoudre dans cette phrase banale. Il réfléchit longuement a la
maniere dont il pourrait signifier a son instituteur la gratitude qui, chaque matin, se
développait en lui comme une aurore, bien qu'il n'admit pas les vues intransigeantes de Ranson.
Il ne trouva rien de mieux que de lui apporter, dans une petite cage, la perdrix Grisette qu'il
destinait a I'dinée des Duvernois. Ranson se crut transporté plus de trente ans en arriere; il
revit son camarade Charasse, le hors-la-loi de Gap, et le rossignol dont il lui avait fait présent
Ou étaient maintenant ce rouquin maigre, qui se vantait d'étre républicain ? Englouti comme
toutes choses dans le torrent universel...



La perdrix s'adapta fort bien a son nouveau domaine. Des |'aube, elle caquetait au pied
du lit de Ranson, jusqu'd ce qu'il lui et répondu. Le jeudi, |'oiseau le précédait au jardin,
gobait les ceufs de fourmis, les vermisseaux que la béche de Jean-Baptiste amenait au jour.
Puis, quand il remettait son vieux veston, elle sautait dans I'allée et piétait devant lui a petits
sauts précis.

"Les bétes sont comme les hommes, se disait Ranson. Dieu leur a donné plus ou moins
d'intelligence."

Grisette connut une fin pitoyable. Madeleine Ranson |I'écrasa entre le mur et le lit
qu'elle était en train de refaire. L'oiseau tenta de repousser la force géante qui lui broyait la
poitrine, abaissa sur son oeil terni une paupiére épaisse, et crispa ses pattes fragiles. Gros-
Louis enterra la perdrix au fond du jardin, et lui marmotta des bribes de De Profondis. Sophie
gémit jusqu'au soir, d'une plainte monocorde, inarticulée comme celle d'une béte. Ranson lui-
méme fut navré de cette fin, mais il he versa pas de larmes. Il professait qu'ici bas on ne doit
pleurer que ses péchés.

Pour la premiére fois de sa vie, Pierre Michelot fut frappé d'une terreur superstitieuse
: de toute évidence, la mort de Grisette préfigurait son échec a |I'Ecole normale. Il partit pour
Macon, avec Joseph et |'instituteur, sans pouvoir se libérer de ce pressentiment, bien qu'il se
traitdat d'imbécile et de créature préhistorique. Le voyage acheva de porter le désordre dans
ses idées. Les voitures publiques coltant trop cher, Ranson avait décidé qu'on ferait a pied les
soixante-trois kilometres qui séparaient Mussy-sous-Dun dé la préfecture. Michelot n'était
pas habitué aux longues marches comme ses compagnons. Le trajet |'épuisa. Il fit une épreuve
de mathématiques trés moyenne. En composition frangaise, on demanda aux candidats
d'expliquer pourquoi ils sollicitaient leur entrée a |I'Ecole normale. Pierre Michelot perdit la
tete : il écrivit qu'il voulait Etre instituteur pour ne pas &tre astreint au service militaire. Le
correcteur sabra sans pitié sa copie. Joseph Ranson fut déclaré admissible. A I'oral, il eut la
surprise et la joie de se voir interrogé en arithmétique par |'inspecteur primaire Caudry. Le
jeune Ranson resta stupide.../... Jean-Baptiste Ranson, M, Pélot, d'autres collégues attirés par
la discussion, sourigient ou haussaient les épaules.../.. Plusieurs semaines apres |'oral
seulement, il sut qu'il était regu treiziéme sur seize éleves admis.

— C'est un mauvais nombre, dit Madeleine Ranson en faisant le signe de croix.
— Ma pauvre maman, dit Joseph, est-ce que tu crois par hasard que je vais rester a cette
place ?

En lui se profilaient déja des soirées studieuses et chaudes, toute une activité de son
esprit tendu jusqu'd l'ivresse. Son classement médiocre le touchait moins que |'échec de
Pierre Michelot.../..

L'automne avait plaqué sur les crétes et les creux de Mussy-sous-Dun des écailles
vertes, ocre, rouges, fondues dans une patine dorée qui semblait les fixer pour des siecles.
Une légere fievre de solitude envahit Joseph.../...

L'orgueil du normalien Ranson, sa volonté de gagner des places au prochain classement,
rétablirent en Iui son équilibre intellectuel. Mais il demeura triste. L'absence de Pierre
Michelot le laissait faible, incapable de réagir contre le sentiment de solitude, complice du
brouillard, qui stagnait dans son &tre. De tous les normaliens, il ne connaissait que Jean-Marie
Perrin, qui avait été préparé par M. Pélot, leur ami de Chdateauneuf. Mais Perrin était froid,



studieux, peu loquace. Le directeur s'apergut bientdt que Joseph ne jouait pas, ne riait pas,
évitait de causer avec ses condisciples. Il augura mal de ses levres un peu pendantes, comme
alourdies par le poids de la vie. M. Sénéchal, de tempérament sanguin, qui aimait et affichait
une perpétuelle agitation, écrivit a Jean-Baptiste que son fils ne s'adapterait sans doute pas
au régime de |'Ecole normale, qu'il le jugeait d'ailleurs un peu sournois. Ranson décida de
prendre le train pour Macon ; il en profiterait pour annoncer son changement a Joseph.

Jean-Baptiste exposa au directeur les qualités et les défauts de son fils; puis il
demanda a le voir. Tous deux s'assirent dans le couloir du rez-de-chaussée, sur un banc qui
servait de parloir.

— Le directeur n'est pas content de toi, dit Jean-Baptiste d'un ton sévére. Je ne parie pas
de ton application, mais de ton caractére. On te trouve trop mélancolique, et méme
dissimulé. Est-ce que tu ne peux pas faire un effort pour te montrer tel que tu es, Ranson
et fils de Ranson ?

— Papa, répliqua Joseph, le directeur exagére. Je reconnais qu'au début je n'étais pas trés
gai. Mais je sens que cela va mieux. D'ailleurs je travaille beaucoup, et je crois que je vais
avoir d'excellents camarades. Ne t'inquiete donc pas.

— Je ne m'inquiete pas, dit Jean-Baptiste. Je suis slir que tu ferais tout pour te distinguer.
Maintenant écoute la nouvelle que je n'ai pas voulu t'écrire. J'ai regu ma nomination pour la
Guiche. Nous nous y installerons deux jours avant la Toussaint. Pour moi, cela représente
un bel avancement. Bourg agréable, planté sur la pente d'une colline. Pays couvert de prés,
de bois, et d'étangs, la maison d'école comporte deux portes cintrées, trois grandes piéces
pour |'instituteur, et un jardin de quinze ares.

— Je te présente toutes mes félicitations, dit Joseph sans enthousiasme. Je ne connditrai
pas ton nouveau poste avant Pdaques.

La nouvelle avait fait surgir en lui une émotion brutale, mais attendue, qui prolongeait et
amplifiait ses pressentiments. Toutefois elle s'atténua assez vite en mélancolie semblable a
une lointaine expiration d'harmonium.

— Pierre Michelot est navré de mon départ, reprit Jean-Baptiste en fermant son ample veste
sur son guet a damier jaune et blanc. Mais je pense |'héberger |'an prochain a la Guiche
pour le préparer de nouveau a |'Ecole normale. Au revoir, Joseph, et courage...



