
MARCHANDS DE PARTICIPES (Éditions du Seuil – 1962)

Le roman
Les "marchands de participes" sont les instituteurs de l'âge héroïque, entre 1824 et 

1880. Ce roman relate, à travers l'histoire de la famille Ranson, ce que fut leur existence 
quotidienne et comment leur condition évolua : ici trois générations, si l'on compte le grand-
père Jacques, poète, et qui tenta d'ouvrir une école dans son village et le petit-fils Joseph, 
qui  reçut la formation  normalienne.  Mais  à  la  charnière  s'impose la  forte  personnalité  de 
Jean-Baptiste, un "dévorant" en son genre, bien-pensant et pétri de principes.  C'est lui le 
héros exemplaire : luttes avec soi-même, ses proches, les maires, les curés ou avec ceux-ci et 
ceux-là, pour des motifs opposés : son destin pèse le poids d'un demi siècle d'histoire.

L'auteur
Yves Sandre est  né en 1913 en  Saône-et-Loire,  de parents  instituteurs.  Après une 

enfance  passée  à  la  campagne,  il  suit  de  brillantes  études  à  Lyon  et  à  Paris.  Agrégé  de 
Lettres,  il  a enseigné en lycée à partir de 1936, puis à l'université jusqu'en 1975.  Il  est 
l'auteur de nombreux oeuvres littéraires réputées, qui sont publiées depuis 1938.
Il  est le descendant de Jean-Baptiste Sandre (ici  nommé "Ranson"1),  instituteur à Mussy-
sous-Dun de 1864 à 1867. En effet Joseph a eu un fils, Joseph-Antoine, lui-même père de 
Marie et dont la fille  est la tante paternelle de Yves Sandre.  C'est cette dernière qui a 
transmis à l'auteur le journal de l'instituteur, dont s'est inspiré l'auteur.

1 NDLR : se référer à la rubrique “Histoire” du site pour découvrir les personnages et lieux qui ont inspiré l'auteur :
http://www.decouvrezmussy.org/index.htm



AVERTISSEMENT

Ce deuxième roman2 s'inspire d'une "geste" paternelle, sans doute assez peu banale. Du  
côté  de  mon  père  en  effet,  la  famille  compte  un  grand  nombre  d'instituteurs,  d'abord 
catholiques,  puis,  à  partir  de  1890,  purement  laïques.  Je  suis  un  des  derniers  de  ces  
"marchands de participes".../... Mais surtout, mon arrière-grand-père et mon grand-père ont  
laissé chacun une dizaine de cahiers dans lesquels ils racontaient leur vie : au jour le jour, ou  
bien sous forme de portraits, caricatures et silhouettes enlevés d'un crayon alerte et sûr.  
Une de mes tantes, actuellement institutrice en retraite à P...-le-M..., m'a remis voilà deux  
ans ces précieux manuscrits, avec l'espoir que j'en tirerais un roman du même type que Caton  
le Dévorant. A quatre-vingts ans, elle va  voir son souhait réalisé. Car je n'eus pas plus tôt 
entrepris  de  lire  ces  trois  mille  pages  de  mémoires  que  je  fus  frappé  par  leur  intérêt 
exceptionnel.  Il  y  avait  là  matière  à  brosser  une  fresque  dépeignant  l'évolution  de  
l'instituteur au XIXe siècle, en passant par les réformes de Victor Duruy et celles de Jules  
Ferry. Cette fois ma documentation était facilitée par les manuscrits de mes ancêtres. J'ai  
cru devoir la compléter avec l'aide de la Ligue de l'enseignement et du Musée pédagogique,  
auxquels je témoigne ici toute ma reconnaissance.

De ces deux sources, l'une historique, et l'autre humaine, j'ai tiré le roman d'une vie en  
apparence "quotidienne", mais en réalité agitée par les grands problèmes qu'affrontent tous  
les hommes, qu'ils soient obscurs ou glorieux : lutte contre le corps, lutte avec soi-même, avec  
les siens, lutte contre le poids de l'histoire. Je ne sais rien de plus grand ni de plus tragique  
que le simple déroulement d'une existence.
Tout ce que je raconte est donc vrai. Je me suis contenté de changer les noms, et quelquefois  
les caractères. J'ai manié cette substance romanesque avec un respect quasi filial.../... Les  
"marchands de participes" ont gagné la partie, qui est celle de la véritable laïcité.

Y. S.

2 NDLR : nous avons pris la liberté de supprimer certains passages du livre, avec l'aimable autorisation de l'auteur.



Jean-Baptiste était nommé à Mussy-sous-Dun, dans le canton de Chauffailles, au sud-
est du département. Ce bourg important comptait quinze cents habitants, plusieurs scieries, 
des moulins à huile et à blé, et trois cents métiers à tisser qui travaillaient pour les grosses 
maisons de Roanne. L'instituteur n'attendait que le retour de sa femme pour accepter ce 
poste, le plus flatteur qu'il eût jamais obtenu sans le solliciter.

Les  Ranson  quittèrent  Chalmoux,  le  10  février  1864.  Auparavant,  émoustillé  par 
l'initiative de sa femme, Jean-Baptiste fit faire un daguerréotype de toute la famille. Lui-
même y figurait en chapeau melon, gilet bordé et grande veste enveloppante, la canne à la 
main, sérieux comme un fonctionnaire de l'Empire. Joseph examina longtemps l'épreuve tirée 
sur verre. Il avait peine à croire que ce fût lui, cet adolescent mince, pourvu d'un front élevé, 
de cheveux noirs et souples, d'où émergeait à droite la touffe rebelle qui caractérisait les 
Ranson. Sa physionomie mélancolique, ses lèvres épaisses, ses yeux d'asiatique le rendirent 
quelques instants amoureux de lui-même. Ces traits convenaient fort bien à un garçon qui 
savait par cœur toutes les fables de la Fontaine, que seuls le cresson et l'huile de foie de 
morue avaient protégé de la tuberculose, dont mouraient les grands poètes et leurs amantes.

Chantemerle, le 17 mai 1864.
Mon très cher fils, on a beau faire des projets ; l'homme propose et Dieu dispose. Me voici  
vers la fin de mon exil.../...

Ta mère, Sophie Ranson.

Jean-Baptiste  déposa  la  lettre  et  s'avança  jusqu'à  la  deuxième fenêtre  de  la  salle 
située au premier étage. La vallée de Mussy emplissait les vitres de ses flaques vertes, claires 
au fond, sombres sur les pentes et les crêtes, reliées par des hameaux rouges et blancs épars 
comme un coup de dés. Entre les crissements des plumes d'oie et le ciel tendre, il n'y avait 
pas de place  pour l'angoisse.  Même la  mort  prochaine  de Marie-Sophie  semblait  juste et 
normale  dans  cet  univers  où  chaque  chose,  chaque  être  possédait  sa  fin  et  sa  nécessité 
propres ; normale comme la mort des deux petits Pierre, l'un noyé dans la Guisanne, l'autre 
trop fragile;  normale  comme la  mort du père Rey,  parti  au mois  de mars en laissant des 
créances sans valeur, sur papier ordinaire. Depuis quelques semaines, Marie-Sophie gardait le 
lit,  rongée par d'affreuses douleurs :  ainsi  se trouverait abrégé son temps de Purgatoire. 
Ranson perçut en lui un mélange de tristesse et de sérénité fondues comme le soleil et le vent. 
Sa  mère  pouvait  disparaître.  Elle  avait  mené  sa  rude  tâche  en  parfaite  chrétienne.  Sa 
silhouette, que l'âge n'avait pas épaissie, qui n'appartenait plus ni à la vie ni à la mort, passa 
dans la méditation de Jean-Baptiste, lui communiqua sa grâce et sa force de symbole. Il lui 
suffirait de l'évoquer pour accomplir, lui, aussi, les difficiles besognes qui l'attendaient.

Ranson avait trouvé l'école de Mussy-sous-Dun, dans un état désastreux. Les bâtiments 
certes  en  étaient  solides,  et  assez  bien  distribués  :  au  rez-de-chaussée,  le  logement  de 
l'instituteur, cuisine et grande chambre commune, qui occupait l'aile gauche ; à droite, un four 
désaffecté  qui  servait  de  bûcher,  par  où  l'on  accédait  à  la  mairie.  Le  premier  étage 
comprenait la salle de classe et des pièces-débarras. La bâtisse était serrée entre la cour et 
un pré appartenant à la famille Duvernois.  Une belle famille, avec quatre filles si pareilles 
qu'on  les  eût  prises  pour  la  même  personne  à  des  âges  différents.  Dans  la  prairie  se 
trouvaient des noyers anciens et une fontaine couverte, où vivait une eau glacée, brillante 
comme une larme gigantesque. Mais le prédécesseur de Ranson manquait de conscience. Une 



partie des élèves suivaient les cours d'instituteurs ambulants de médiocre qualité, soutenus 
par le maire Sabatier, qui leur avait confié ses deux fils. Parmi ceux qui restèrent fidèles à 
l'école publique, soixante à peine, peu montrèrent de sérieuses dispositions pour l'étude.

La moitié de la population était illettrée. Jean-Baptiste lutta pendant plusieurs mois 
pour  reprendre en  main  tout  ce  monde,  cours  d'adultes  étaient  désertés  :  il  les  rétablit 
d'autorité chaque soir après six heures et demie. Il eut bientôt une trentaine d'auditeurs, 
adolescents, soldats libérés, même des adultes mariés. La récompense de sa ténacité lui vint 
au mois d'août 1864, sous forme d'un prix officiel : Voyages anciens et modernes, d'Édouard 
Chardon, en deux volumes illustrés, aux armes de l'Empire imprimées sur le plat de la reliure. 
L'annonce de cette distinction parut dans le bulletin de l'Instruction publique de Saône-et-
Loire  :  elle  était  contresignée  par  l'Inspecteur  d'Académie  et  par  l'Inspecteur  primaire, 
monsieur Caudry. Le jour où il reçut son prix de cours d'adultes, Ranson se sentit payé de ses 
épuisantes  répétitions,  de  ses  veilles,  de  la  tension  qui  lui  créait  autour des  tempes  des 
pulsations douloureuses.
— Enfin  l'État  commence  à  s'intéresser  à  nous,  dit-il  à  sa  famille  attablée  devant  une 

omelette aux herbes. Il était grand temps.
— Tu devrais  envoyer une lettre de  remerciement  à  monsieur  Caudry,  dit  Madeleine  que 

rajeunissaient ses bandeaux réguliers et sa jupe de toile mieux ajustée.
— Oui, dit Jean-Baptiste. Et si je pouvais, je remercierais aussi le ministre monsieur Duruy, 

qui se démène pour l'école primaire. A présent, les communes pauvres vont bénéficier de 
l'enseignement  gratuit.  Nous  allons  toucher  de  meilleurs  salaires,  et  de  meilleures 
retraites.

— Ce ne sera pas de trop, dit Madeleine.
Ranson respira profondément. La saveur piquante des fines herbes mêlées à l'omelette 

onctueuse, l'orgueil de son prix, son équilibre retrouvé multiplièrent ses forces. Il se sentait 
de taille à instruire à lui seul une ville entière.
— Joseph, dit-il soudain avec enthousiasme, il me semble que nous n'avons pas fait de latin 

depuis fort longtemps.
— Oui, papa, dit Joseph qui sentit son être en proie à une contraction unique, lui bloquant le 

souffle et la pensée.
— Tout à l'heure, nous nous mettrons à Tacite, dit Ranson avec une expression joyeuse.
— Oui, papa répéta Joseph effondré.

La reprise du latin signifiait pour lui l'entrée inévitable au Séminaire de Saint-Genis-
Laval, dont Ranson avait entendu parler par les Pères de Chaufailles, et auquel il faisait de plus 
en  plus  souvent  allusion.  Elle  signifiait  aussi  la  séparation  d'avec des  amis  qui  lui  étaient 
devenus très chers : entre autres les voisins Duvernois, dont les filles, toutes quatre habiles 
tisseuses,  questionnaient  avec  admiration  Joseph  sur  ses  lectures,  sur  ses  projets,  lui 
apprenant en retour, par jeu plutôt que par intérêt, le maniement du polissoir et de la navette. 
Mais surtout, l'adolescent se désespérait de perdre son camarade Pierre Michelot, de deux 
ans plus âgé que lui : grand, large, le visage assuré, comme soutenu par une fine moustache 
noire, ce dernier réussissait à l'école presque aussi bien que Joseph ; il se distinguait en 
particulier en calcul au point que Jean-Baptiste avait décidé le père Michelot, cordonnier rude 
mais honnête, acquis aux idées républicaines, à laisser son fils préparer l'École normale de 
Mâcon. A la rentrée d'octobre, Pierre devait manger et coucher chez les Ranson, pour éviter 
de perdre du temps en longs trajets.



Ce jeudi-là, Joseph était sur le point de le rejoindre au hameau de Janvier, où habitait 
la famille Michelot, lorsque Jean-Baptiste parla de reprendre les leçons de latin. Les jeunes 
gens avaient projeté d'observer une couvée de perdrix, dénichée au mois de juin par Pierre, 
puis de pêcher au panier dans le ruisseau de Mussy-sous-Dun ; ils seraient revenus à la maison 
d'école avec leur friture de vairons et d'épinoches, qu'on appelait des piquoux ; ils auraient lu 
dans le grenier,  où Ranson avait  installé  un colombier...  Le repas s'acheva dans un silence 
chaud et lourd. Madeleine débarrassa la table en bougonnant. La place nette, Joseph s'assit 
devant le gros Tacite que son père ouvrit en sifflant de satisfaction : un sifflement de reptile 
ironique, pensait Joseph, qui déjà n'était plus dans la cuisine. En lui la partie de pêche liait ses 
épisodes  noyés  de  soleil;  le  rire  sourd  de  Pierre  Michelot  traversait  les  premiers 
commentaires  de Jean-Baptiste,  qui  présentait  à  son fils  l'oeuvre  de l'historien  latin.  On 
entreprit  de  traduire  la  mort  de  Sénèque.  Ranson  donna  à Joseph les  mots  qu'il  jugeait 
difficiles, puis il lui ordonna de construire. L'adolescent hésita, bafouilla, se perdit dans la 
célèbre phrase qui fait de Sénèque la préfiguration d'un martyr. Sous la table, le sabot de 
l'instituteur battait la mesure d'une polka imaginaire. Madeleine excédée avait emmené les 
enfants au jardin. La traduction venant très mal, Jean-Baptiste conçut des soupçons. Il poussa 
Joseph sur les règles de syntaxe élémentaire, puis sur les conjugaisons. En quelques mois, 
l'apprenti latiniste avait oublié la plus grande partie de ses connaissances. Ranson s'énerva, 
tapota la table de ses doigts hâlés. Comme Joseph éperdu ne pouvait lui réciter le présent du 
verbe utor, il le gifla à la volée. Joseph porta la main droite à sa joue enflammée; deux larmes 
rebondies glissèrent jusqu'à ses lèvres d'enfant boudeur. Il les avala : elles avaient le goût du 
malheur.
—  Ne  pleure  pas,  dit  Ranson  d'une  voix  sèche.  Tu  ferais  mieux  de  réviser  tes  verbes 
irréguliers et tes déclinaisons. Cet après-midi, je n'ai pas le temps de m'occuper de toi en 
détail. J'ai mon tableau de recensement à compléter et mon livret d'écolier à mettre au point. 
Mais demain soir, je t'interrogerai sur les vingt premières pages de la grammaire. Tâche de 
les savoir ab-so-lu-ment par cœur.

Jean-Baptiste gagna la salle de mairie, le front bourrelé de ses trois rides familières, 
luttant contre la honte de cette gifle, qui l'assaillait de légères morsures.

Joseph prit sa grammaire, siffla le basset Finaud, qu'on avait amené de Chalmoux, et 
qui vieillissait; puis il fila vers le hameau de Janvier. A mi-route, il rencontra Michelot qui, ne 
comprenant pas son retard, venait aux nouvelles, chargé d'un panier et d'une musette.
— Mon père m'a giflé pendant la leçon de latin, dit Joseph d'une voix sombre.
— À ta place, dit Pierre Michelot impassible, je flanquerais ce livre au feu.
— Ce n'est pas la gifle qui me fait le plus mal, dit Joseph. C'est le latin. Cette fois, il est à 

peu près sûr que je vais entrer au séminaire de Saint-Genis-Laval.
— Excellente occasion de voir si tu as la vocation religieuse, dit Michelot d'un ton persifleur.
— Qu'est-ce que tu ferais,  toi,  si  on te mettait  au séminaire  ? demanda Joseph soudain 

agressif.
Il envia la carrure de Pierre, son regard impitoyable, son visage équilibré comme un 

paysage bourguignon.
— Avec les idées de mon père, dit Michelot, je ne cours pas grand risque. Mais il me semble 

que, dans ton cas, je ferais un sérieux examen de conscience. Par simple honnêteté. Trop 
de  choses  me  paraissent  incohérentes  dans  la  création  :  la  maladie,  la  mort,  les 
tremblements de terre. Si Dieu existe, je doute qu'il soit bon, ou même conscient.



— Comment peux-tu dire des horreurs pareilles ? dit Joseph saisi de vertige.
Il connaissait les arguments de Pierre, qui n'altéraient pas leur amitié. Jamais toutefois 

ils n'avaient pénétré aussi profond en lui,  comme des pointes barbelées où se déchirait sa 
certitude.
— Tu es un homme, ou une mauviette ? dit Michelot. Prends tes responsabilités.
— Je verrai, dit Joseph, que la pudeur empêchait de crier à son ami : "Adieu les lectures 

communes, adieu les discussions sur la montagne de Dun, adieu les échappées étincelantes 
sur la Loire, le Charollais et le Morvan."

Pour éviter de partir à la dérive, il ajouta avec une résolution factice :
— Allons au ruisseau. Nous regarderons tes perdrix en revenant.

La pêche fut fructueuse. Pierre Michelot avait apporté du pain, de la saucisse sèche, et 
une chopine de vin blanc. L'alcool, la chaleur enveloppante, la hantise de perdre son ami et sa 
liberté exaltèrent Joseph. Le rouge crépuscule, au lieu de l'apaiser, fortifia en lui les conseils 
de Michelot. Le spectacle des perdrix, qui trottinaient dans leur cage basse, le bouleversa. 
L'une d'elles, que Michelot avait baptisée Grisette, semblait déjà répondre à l'appel de son 
nom.  Joseph  Ranson  comprit  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  renoncer  à  ces  plaisirs  qui 
coïncidaient avec ses muscles, avec ses yeux, avec les vibrations les plus secrètes de son être. 
"Plus de latin, plus de séminaire", se disait-il dans sa simplicité farouche. Il quitta Pierre en lui 
serrant les mains vigoureusement, comme un volontaire qui marche vers une mission mortelle.

En revenant à la maison d'école, le jeune Ranson trouva sa mère dans l'ancien fournil qui 
servait de bûcher et de buanderie. Madeleine surveillait la cuve pleine de linge qui bouillait sur 
une vieille chaudière. Par l'étroite porte inférieure, elle poussait dans le foyer un fagot entier 
de genêts. Les flammes orangées fascinèrent l'adolescent. D'une main il palpa la grammaire 
latine qu'il avait glissée dans une poche de sa veste de toile, réservant la musette de Michelot 
aux poissons gluants.
— Maman, lui dit-il, après avoir exhibé sa friture, va donc te reposer. Je surveillerai bien ton 

feu.
— Mon garçon, dit Madeleine dont la face était irriguée de sueur, ce n'est pas de refus. J'en 

profiterai pour faire manger Anne-Marie pendant que Sophie s'occupera de Gros-Louis.
Elle sortit, s'essuyant les mains à son devantier gris. De l'autre côté du mur, dans la 

salle de mairie,  Jean-Baptiste toussait et remuait des dossiers. Joseph tira la  grammaire 
latine de sa grande veste de toile, écarta avec peine le cuveau et jeta le livre dans le brasier 
aux chatoiements violets.  Une fusée d'étincelles craquantes monta vers le plafond. En cet 
instant, l'adolescent eût souhaité être surpris par son père. Il resta immobile, vide, ne se 
possédant plus, comme si une créature étrangère se fût glissée dans sa propre enveloppe.

Le lendemain, Joseph ne dit rien à Pierre Michelot. La journée se traîna jusqu'au soir 
parmi des souffles chauds qui expiraient sur les murs comme des mouches ivres. Une heure 
avant le souper Jean-Baptiste interpella son fils.
— Allons, apporte-moi la grammaire, et récite moi les cinq premières déclinaisons.
— Je n'ai plus la grammaire, dit Joseph d'une voix décolorée, mais ferme. Je l'ai jetée hier 

soir dans la chaudière.
— Dans la chaudière ? mais pourquoi ? s'écria Ranson que la stupeur empêchait d'éclater de 

colère.
— Tue-moi si tu veux, murmura Joseph, baissant la tête et fermant les yeux. Mais je ne peux 

plus faire de latin dans les conditions que tu sais.



— Va-t'en, cria Ranson, va-t'en, ou bien...
Une rapide prière lui  évita  de prononcer les  paroles  qui  auraient  traduit  sa  fureur 

envahissante,  de  laisser  son  poing  s'abattre  sur  la  figure  de  son  fils.  Jean-Baptiste  se 
précipita  dans le  jardin,  suffoquant,  déjà honteux d'avoir  amené Joseph à cette  décision 
extrême. Madeleine s'approcha de l'adolescent qui s'engourdissait dans son désespoir.
— Mon ch'tit gars, murmura-t-elle, tu as bien fait. Laisse faire. Ton père se calmera bien...

Le  père  se calma trop,  au gré de Joseph.  Pendant plusieurs  jours,  il  ne  fit  aucune 
allusion au livre brûlé. Mais il n'adressa plus la parole à son fils directement, ni en classe, ni à 
la maison. Quand leurs regards se croisaient, ceux de Jean-Baptiste se détournaient très vite. 
Il se rappelait trop tard que lui-même avait repris à zéro ses études de latin. Mais il en voulait 
à Joseph de l'avoir poussé à détruire un livre pour lequel il éprouvait un attachement presque 
superstitieux. Au bout d'une semaine, l'adolescent n'y tint plus. L'attitude de son père, qu'il 
croyait méprisante, lui devint insupportable : il n'était qu'un vaurien, il devait se racheter. 
D'ailleurs les propos hérétiques de Michelot foisonnaient en lui, le menaient parfois au bord 
de la défaillance absolue. On eût même dit que Sophie, Anne-Marie et Gros-Louis le rejetaient 
de leur petite communauté. Joseph profita un soir d'une allusion involontaire de Jean-Baptiste 
au séminaire de Saint-Genis-Laval pour tenter de reconquérir sa place parmi les siens.
— Papa, dit-il en maîtrisant le plus possible sa voix frémissante, si tu voulais, j'entrerais bien 

au séminaire dont tu parles.
— Joseph, dit le père en ajustant fortement ses mains l'une à l'autre, tu ne pouvais pas me 

causer une plus grande joie. Grâce à toi, Dieu bénira notre famille. Maman va s'occuper 
tout de suite de ton trousseau...

Madeleine s'essuya les yeux d'un revers de poignet. On ne sut pas si elle pleurait de 
bonheur ou de chagrin. Le basset Finaud écrasé de chaleur et de vieillesse, poussa sous la 
table une série de sanglots précipités : il rêvait sans doute qu'il poursuivait un mulot dans la 
campagne. Joseph se pencha pour caresser ses flancs qui sentaient le chaume frais et la terre 
remuée. Huit jours plus tard, il partait pour le séminaire de Saint-Genis-Laval, l'âme repliée 
sur ses trésors de soleil et de rosée. Désormais la maison sembla privée de son feu follet.

De ce départ, Jean-Baptiste se consola plus facilement que Madeleine. La perspective 
d'avoir un prêtre dans sa famille le vengeait de sa propre renonciation, le reliait par mille 
élancements d'orgueil souterrains à ses parents du Briançonnais qui avaient porté soutane, et 
surtout au chanoine Lombard, dont il rêvait souvent depuis sa mort. Cette joie essentielle, qui 
compensait son ennui de Joseph, s'accrut avec l'Encyclique Quanta Cura, que le pape publia en 
décembre  1864,  augmentée  du  Syllabus.  Menacé  dans  son  pouvoir  temporel,  Pie  IX  se 
rattrapait par son intransigeance. Il condamnait l'État laïque, la liberté de conscience, et la 
souveraineté  du  peuple.  Il  posait  le  droit  de  l'Église  à  l'éducation  de  la  jeunesse, 
l'indépendance  de  l'Église  à  l'égard  de  l'État,  la  plénitude  de  l'autorité  pontificale.  Ces 
principes absolus enchantèrent Ranson, et le rassurèrent. Les élections de 1863 avaient amené 
à la Chambre uпe dizaine de républicains. Il était temps pour les catholiques de se ressaisir, 
de dresser par leur engagement un barrage contre la décomposition de la morale et de la 
religion.  La subite vocation de Joseph n'était-elle  pas un signe,  envoyé par la  Providence, 
d'encouragement et d'approbation ?

Jean-Baptiste, sa conscience profonde ainsi satisfaite, put se consacrer a la rédaction 
définitive du livret scolaire auquel il travaillait à ses moments de loisir. Quand il le jugea bien 
au point, il le soumit au jugement du curé Radisse. Son prénom réel était Barthélémy, mais il 



se faisait volontiers appeler César, en raison disait-il, de son caractère autoritaire. En fait, il 
ressemblait plutôt à Mirabeau : tête énorme, face boutonneuse, œil d'un bleu éclatant. Son 
corps  atteignait  un  volume  impressionnant.  Le  curé  Radisse  buvait  bien,  mangeait  encore 
mieux, prenait deux repas de suite si les circonstances l'exigeaient. Mais il n'admettait pas 
que l'on se moquât de son embonpoint. Lors d'une précédente retraite à Autun, ses confrères 
se cotisèrent pour acheter, lui révélèrent-ils, une locomotive qui pût le ramener à Mussy-sous-
Dun. Furieux, le curé Radisse quitta le grand séminaire avant la clôture de la retraite.

Dans la cuisine du presbytère, la lumière de décembre se déposait sur les pommes aux 
lueurs adoucies. Le prêtre examina avec attention le livret d'écolier, qui comprenait vingt-
quatre pages. A partir de la quatrième, chacune possédait une attribution spéciale : état-civil 
de l'élève et de ses parents, certificat de scolarité, notes de l'année scolaire pour l'assiduité, 
le silence, la sagesse, l'ordre, la propreté, le travail, la diligence, classées par mois, l'état des 
progrès en fin d'année dans les dix matières d'enseignement, depuis le chant jusqu'au dessin 
linéaire;  enfin  les  notes obtenues chaque mois  en  instruction  religieuse,  lecture,  écriture, 
calcul  et orthographe. La deuxième page était occupée par une dédicace que Ranson avait 
entièrement rédigée :

— Enfants du peuple qui remplissez nos écoles, с'еst pour vous, c'est pour vos parents que ce  
livre est fait :

pour vous, afin que vous en fassiez un objet d'honneur, en remportant chaque jour une 
victoire sur la paresse et l'ignorance, et en méritant que votre instituteur n'y inscrive que de  
bonnes notes ;

pour vos parents, afin qu'en leur présentant chaque mois ce livret, et en y voyant la  
preuve de votre bonne conduite et de vos progrès, il soit pour eux un sujet de joie et de 
satisfaction.
Plus tard,  quand vous serez des hommes,  il  sera pour vous un précieux souvenir  ;  il  vous 
rappellera les heureuses années que vous avez passées sur les bancs de l'école, les efforts  
que vous aurez faits pour vous instruire et pour devenir sages et vertueux.
Vous y retrouverez le nom de vos chers instituteurs, de ces hommes à oui vous devez le savoir  
et la vertu, et pour lesquels votre bon cour conservera, faite votre vie, des sentiments de  
respect, d'affection et de reconnaissance.

— Votre livret est d'une rigueur et d'une clarté parfaites, dit le prêtre.
— Je n'y ai pas grand mérite, dit Ranson. Je me suis inspiré, en le complétant, du livret qu'on 

utilise depuis longtemps dans les lycées et les collèges, ainsi que dans les petits séminaires.
— Je regrette seulement, reprit le curé Radisse, que votre dédicace, par ailleurs si heureuse 

dans ses formules, ne fasse pas la moindre mention de Dieu. Elle pourrait être signée par 
M. Duruy, à qui elle fera plaisir, si elle lui vient sous les yeux.

— J'y ai  pensé,  monsieur  le  curé,  dit  Jean-Baptiste  d'un  ton  vif.  Mais  je  ne  voulais  pas 
empiéter sur votre domaine. Les enfants ont déjà leur catéchisme.

— N'importe, dit le prêtre avec impatience, j'aurais préféré que Dieu fût associé à l'école 
publique. La foi n'a que trop tendance à se perdre.

— C'est peut-être qu'il y a trop de mauvais pasteurs, dit Ranson qu'irritait la remarque du 
prêtre. Au reste, le Syllabus est là pour indiquer la voie aux purs catholiques.

L'instituteur et le curé s'appréciaient, et se recevaient à dîner plusieurs fois par mois; mais 



ils s'entendaient rarement. Jean-Baptiste éprouvait du mal à découvrir une réelle spiritualité 
sous la carcasse boursouflée de César-Barthélémy Radisse.
— Et maintenant, dit ce dernier d'un ton acerbe, que comptez-vous faire de ce chef-d'œuvre 

?
— Tenez-vous bien, dit Ranson. J'ai l'intention de le faire tirer par un lithographe aux frais 

de la commune.
— Jamais M. Sabatier n'engagera cette dépense, dit le curé avec un accent de triomphe 

amer. Lui qui ne trouve même pas le moyen de remettre en état le clocher et la toiture de 
l'église.

Un courant de solide hostilité s'échangeait entre le maire et le curé. L'ecclésiastique, 
en dépit d'une laryngite incommode, malmenait chaque dimanche en chaire M. Sabatier. Il lui 
arriva même de le comparer à une girouette docile à tous les vents, sauf celui de l'esprit.
— En tout cas, je lui poserai la question dès demain, dit Jean-Baptiste en prenant congé.
— Je vous souhaite bonne chance, dit le cure d'un ton hargneux.

M.  Sabatier  vint  à  la  mairie  le  lendemain  soir.  L'instituteur  exhiba  son  livret,  M. 
Sabatier le lut, secoua sa tête osseuse, mais ne dit rien, selon sa coutume. Au milieu de son 
collier  de  barbe  rousse,  ses  lèvres  dessinées  sur  un  axe  vertical  devinrent  encore  plus 
semblables à. une bouche de goujon.
— La mairie pourrait se charger de l'impression lithographique, suggéra Jean-Baptiste.

Le mot "lithographique" inquiéta M. Sabatier. Il roula une cigarette et l'alluma : deux 
filets de salive se mirent à couler dans les rigoles ménagées à l'extrémité de ses lèvres. Il 
sortit  de son embarras en invoquant les  finances assez basses de la commune.  Ranson lui 
demanda de se renseigner sur les prix, quand il irait à la sous-préfecture.
— On verra, dit Sabatier d'un ton inspiré. Il faudrait d'abord que j'en parle aux conseillers 
municipaux.

Il leur en parla, mais d'homme à nomme, et pour critiquer le projet de l'instituteur. Ce 
dernier n'en conçut pas un ressentiment excessif. Il était habitué aux virevoltes du maire, à 
sa manie de modifier ses instructions au dernier moment, pour se donner de l'importance, 
avec des gestes si larges qu'il était prudent de se tenir à un bon mètre de lui. On pouvait tout 
attendre de cet original qui signait tantôt à l'encre bleue, tantôt a l'encre rouge, qui exigeait 
que les noms propres fussent soulignés de plusieurs traits aux couleurs républicaines.

Le  tirage  au  sort,  pour  la  commune  de  Mussy-sous-Dun,  provoqua  un  scandale 
exceptionnel.  Cinq  des  conscrits  appelés  ne  répondirent  pas.  Le  sous-préfet  demanda 
sèchement  où  se  trouvaient  les  réfractaires.  On  finit  par  découvrir  qu'ils  étaient  morts 
depuis plusieurs années. Le sous-préfet interpella le maire, qui rejeta l'entière responsabilité 
de cette monstrueuse erreur sur son secrétaire de mairie, bien que l'un des disparus fût le 
fils de son propre fermier. On raya les cinq noms et l'on procéda au tirage au sort. Rentré à 
Charolles,  le  sous-préfet  fit  un rapport  sévère  à  la  Préfecture.  Le  premier  magistrat  du 
département avisa aussitôt Jean-Baptiste qu'il lui supprimait son traitement de secrétaire 
pendant un trimestre. Cette décision faisait perdre trente francs à Ranson. Il en informa M. 
Caudry, l'inspecteur primaire,  qui lui proposa de l'accompagner a la sous-préfecture.  Mais, 
malgré  cet  appui,  malgré  les  compliments  du  sous-préfet,  il  fut  impossible  d'obtenir 
l'annulation de l'arrêté.

En quittant la sous-préfecture, Jean-Baptiste dit a M. Caudry avec une fureur contenue 
: 



—  Je suis très honoré de ce que m'a dit ce digne fonctionnaire. Mais ce ne sont pas des 
compliments que je suis venu chercher ici, c'est du pain pour ma famille et pour moi. Comme je 
ne veux pas être la victime de la bêtise et de la négligence de M. Sabatier, je vais écrire à 
l'Empereur pour lui demander justice.
— Vous avez raison, dit l'inspecteur primaire. Je vous enverrai une lettre d'éloges que vous 
joindrez aux autres pièces.

Ranson composa son dossier avec soin :  il  l'enrichit de témoignages fournis par des 
pères de conscrits.
— Si ces preuves, et la lettre de monsieur Caudry ne persuadent pas l'Empereur, dit Jean-
Baptiste a sa femme en fermant le paquet, je veux bien être damné.

En attendant qu'on lui rendît justice, Ranson obtint de M. Sabatier l'impression de son 
livret, qui fut distribué aux élèves à la fin du mois de janvier. La couverture était en carton 
brun moucheté de blanc; les traits et les divisions étaient tracés en rouge. Ce registre porta 
un coup très dur aux colporteurs qui s'établissaient instituteurs ambulants pendant l'hiver. La 
maîtrise  et  la  science  de  Ranson  firent  le  reste.  Il  récupéra  une  vingtaine  d'élèves.  La 
défection la plus remarquée vint du maire : il enleva ses deux garçons aux colporteurs pour les 
mettre à l'école communale.
— Après cela, murmura le maire à Ranson, vous ne direz plus que je vous veux du mal.

"Jusqu'aux prochaines rosseries que tu débiteras dans mon dos, pensa Jean-Baptiste. 
Le coquin a mauvaise conscience depuis l'affaire des conscrits morts, ajouta-t-il à sa femme. 
Peut-être n'est-il pas très tranquille non plus à cause de ma requête à l'Empereur."

Marie-Sophie Ranson mourut le 5 février 1865, après avoir souffert près d'un an de terribles 
rhumatismes articulaires. Jean-Baptiste attendait cette nouvelle presque chaque jour. Elle ne 
le surprit pas, mais elle creusa en lui un remous de tendresse et de remords. Le soir, à toute 
sa famille il fit désormais répéter : "Sainte Marie, mère de Dieu, faites que notre mère et 
grand-mère Marie-Sophie soit au ciel parmi les justes." Gros-Louis, alors âgé de trois ans, se 
montrait le plus habile à débiter la formule. Ses grosses menottes bien jointes, sa face pleine 
et rougeoyante  lui  donnaient  l'allure  d'un évêque florissant,  qui  enchantait  Jean-Baptiste. 
L'enfant distançait  sans peine Anne-Marie,  fragile comme un roseau desséché,  et surtout 
Sophie,  dont  les  lèvres  formaient  avec  lenteur  des  mots  qu'elle  comprenait,  mais  qui 
échappaient à son contrôle.

Dans sa lettre,  Alexandre Ranson pressait son frère de venir le plus tôt possible à 
Chantemerle pour la succession. L'instituteur ne put s'y rendre que quelques semaines plus 
tard.../.. Ranson comprit que son pays natal était resté présent en lui : il suffisait d'un air plus 
vif, plus riche en oxygène, pour le ranimer et le faire surgir devant lui, frais et neuf, pour 
ainsi dire éternel.../...

Ni Alexandre ni Juste ne voulurent prendre l'initiative du partage.../...  En revanche, 
Juste tendit à son frère le billet qu'il avait signé lors de son mariage en avance d'héritage, et 
qui valait mille francs. Jean-Baptiste plaqua le papier avec violence sur la table..../...
—  Tu devrais avoir honte de me réclamer cette somme, gronda-t-il. Est-ce que moi je vous 
compte les quatre années, de 1844 à 1847, pendant lesquelles j'ai fait le travail d'un tâcheron 
? .../...

Ranson profita  de son passage à Lyon pour rendre visite à Joseph au Séminaire de 
Saint-Genis-Laval. Il l'attendit dans le parloir. Il vit venir à lui un adolescent méconnaissable, 



à la démarche lente et mesurée, les mains jointes, les yeux baissés.
— Comment trouves-tu le séminaire ? demanda Jean-Baptiste d'une voix un peu rauque.
— Très bien, dit Joseph avec douceur. Nous sommes convenablement nourris, et les Pères 

s'occupent de nous avec diligence.
— Bien,  dit  le  père d'un ton posé,  je  suis content  de te voir  dans des dispositions aussi 

élevées. Si tu as quelque ennui, écris-nous. Je ferai un saut jusqu'ici.
— Oui, mon père, eut Joseph retombant d'un bloc dans sa rêverie mystique.

Ranson rapporta la scène à Madeleine sans rien lui cacher de sa surprise. Trois jours 
plus tard, ils reçurent de Joseph une lettre qui les bouleversa.

Mes chers  parents,  écrivait-il,  je ne peux plus retenir  le  secret qui  m'étouffe.  Je  
m'ennuie terriblement au séminaire. Trop de choses me manquent : vous-mêmes, mes soeurs 
et mon frère, Pierre Michelot, mes bois et mes champs. Je pense sans cesse à nos veillées  
familiales. Quand papa est venu me voir, j'ai éprouvé une envie folle de courir vers lui et de  
me  jeter  dans  ses  bras.  Mais  le  Supérieur  nous  avait  bien  recommandé  de  modérer  nos  
instincts de tendresse, et de nous dominer. J'ai pleuré toute la nuit suivante. Priez pour moi,  
mes bien chers parents, pour que j'aie la force de me dévouer tout entier au service de Dieu...

Le soir, Madeleine et Jean-Baptiste causèrent longuement de Joseph, allongés l'un près 
de l'autre. Depuis leur départ de Chalmoux, une sérénité amoureuse tendait à s'installer entre 
les deux époux. Il convenait de maintenir cette transparence d'où naissait une tendresse qui 
ne devait rien à la nuit de la chair.
— Ne  nous  affolons  pas,  conclut  Ranson  qui  sentait  Madeleine  inquiète.  Il  peut  encore 

s'habituer. Ce sont les premiers mois les plus durs.
Nous irons le voir au mois d'avril, dit Madeleine d'une voix résolue. S'il n'est pas bien, nous le 
retirerons du séminaire. Et je me charge de dire deux mots au Supérieur.
— Je ne comprends pas cette dureté, murmura Ranson que cette perspective rendait morne 
et faible.

Cette obsédante déception, le silence de l'Empereur, son deuil récent, enfin l'angoisse 
d'une nouvelle grossesse de Madeleine rongèrent sournoisement les forces de Ranson. Au mois 
d'avril, ainsi qu'ils l'avaient projeté, ils rendirent visite à Joseph : le séminariste avait encore 
maigri, sa voix était devenue flûtée, presque immatérielle. Il prétendit qu'il s'habituait à sa 
nouvelle vie, et s'excusa de sa défaillance. Mais Madeleine ne s'y trompa point. Elle prédit à 
son mari que Joseph ne serait pas prêtre. N'eût été l'insistance du Supérieur, elle eût ramené 
son  fils  à  Mussy-sous-Dun.  Ranson revint  chez lui  très  déprimé.  Une maladie  mystérieuse 
commença à l'assaillir, par petites pointes de faiblesse et de sueur. Il réussit à tenir jusqu'à 
la naissance du sixième garçon, qui vint au monde le 10 juin 1865, et qui reçut le prénom de 
Jean. L'accouchement se fit dans des conditions normales. Mais l'enfant semblait fragile, et 
gémit sans vigueur, d'un cri de lapin mourant. Jean-Baptiste eut à peine le temps de remercier 
Dieu, et s'alita deux jours plus tard. Madeleine, encore chancelante, l'installa dans la cuisine 
pour le soigner plus commodément. Chaque jour, vers dix heures du matin, l'instituteur passait 
par trois états qui secouaient sa carcasse délabrée. D'abord une chaleur géante l'enveloppait, 
lui enflammant les membres et la tête; dès que la sueur l'inondait, un flux glacial s'insinuait en 
lui.  Ses  dents,  ses  bras  grelottaient  au  point  que  le  drap  de  dessus  s'animait  d'un 
tremblement visible. Le frisson achevé, le malade glissait dans une prostration totale. Pour 



comble de malchance, la femme de ménage que l'on avait engagée à Chauffailles dut partir au 
bout d'une semaine. Madeleine, désespérée, vidée de son énergie, se voyant déjà veuve, fit 
appel au curé César Barthélémy Radis se. Ce dernier plissa l'immense front qui surplombait 
son visage bouffi.
— Vous allez tout de suite donner une purgation à votre mari,  dit-il en adoucissant sa voix 
roulante et sonnante. Moi, je vais prévenir le docteur Chevalier, de la Clayette. Je crois qu'il 
serait  bon  aussi  que vous  fassiez  revenir  Joseph.  Il  pourrait  vous  aider,  et  aider  Pierre 
Michelot à tenir la classe.

Dès  le  début  de  sa  maladie,  Jean-Baptiste  avait  écrit  à  M.  Caudry  que  l'école 
continuerait à fonctionner, qu'il avait un excellent suppléant en la personne d'un grand élève 
qui préparait sous sa direction l'École normale de Mâcon. Michelot s'épuisait à faire régner 
l'ordre dans la classe, avec le concours d'un jeune bouilleur de cru - un brandevinier, comme 
on  disait  alors  -,  un  nommé  Dial,  originaire  de  Charlieu,  âgé  de  vingt  ans,  qui  désirait 
farouchement compléter son instruction. Il prenait pension chez un voisin. Le grand Dial, assis 
au pied de la chaire, lançait parfois des "chut" puissants qui traversaient la salle comme un vol 
sifflant d'oiseaux et suscitaient des rires en cascade chez les élèves, de qui sa douceur était 
bien connue.

Le médecin de la Clayette diagnostiqua une fièvre muqueuse. Il prescrivit des remèdes 
qui  furent  impuissants.  Au  contraire,  Ranson  se  mit  à  délirer  pendant  les  montées  de 
température. En lui subsistait une conscience lointaine, submergée par les rafales de douleur 
et de dépression ! par elle il prenait connaissance de sa propre anarchie, s'en désespérait, 
mais ne pouvait discipliner ses souvenirs, ses sentiments, ses pensées, confondus dans une 
infernale sarabande. Ses fautes passées, colères, duretés, désirs, tentations, revenaient en 
lui  déformées,  grimaçantes,  semblables  aux  monstres  qui  ornaient  certains  chapiteaux 
d'Iguerande.  Madeleine  affolée  écrivit  au  Supérieur  de  Saint-Genis-Laval  qu'il  renvoyât 
d'urgence son fils Joseph. Elle songea même à alerter sa sœur Juliette, qui lui avait offert de 
venir passer quelques jours près d'elle.

Au soir de sa quinzième journée de maladie, Ranson crut mourir. Son lit s'enfonçait à 
une vitesse vertigineuse entre des patois d'ombre incertaine : où arriverait-il au terme de 
cette chute qui confondait son corps et son âme dans une épouvantable unité ?
— Un prêtre, murmura-t-il en joignant ses mains translucides, je voudrais un prêtre...

Voilà que des masses d'ombre qui tournoyaient dans la chambre, pareilles aux ténèbres 
d'avant  la  Genèse,  se  forma  une  soutane  surmontée  d'une  figure  lunaire,  se  forma  une 
deuxième soutane sans visage, avec une tache longue et pâle qui soudain se garnit de lèvres 
épaisses, d'un fort nez, de fentes étroites d'où irradiaient des regards mouillés.
— Joseph,  balbutia  Ranson...  Joseph  en  prêtre...  c'est  toi...  qui  vas...  me  donner...  l'ex... 

trême... onction...
— Pas encore,  dit le curé Radisse avec force,  je connais quelqu'un qui va vous fournir un 

remède extraordinaire. Votre grand Dial est parti le chercher à la Clayette.
Jean-Baptiste ferma les yeux, abandonna ses mains,  chaudes comme des plaques de 

métal, à la fraîcheur du lit. Joseph était là, il pouvait mourir en paix.
Le brandeviníer  Dial  se tendit  chez  un  certain  Janot,  qui  lui  remit  contre cinq francs un 
produit pareil à de la confiture rouge, contenu dans un pot de moutarde.
— Cent sous, ce n'est pas donné, s'écria l'élève de Ranson.
— Je devrais vous demander dix francs, répliqua l'autre. Allez, emportez-moi ça vivement. 



Sous trois jours, votre malade sera guéri.
Il ne mentait pas. Au bout de quarante-huit heures, la fièvre diminua, puis disparut 

Ranson reprit très vite une entière lucidité, et se mit a absorber le bouillon gras, le poulet, les 
fruits cuits que Madeleine lui servait plusieurs fois par jour. Ses forces lui revinrent si bien 
qu'il put diriger la classe de son lit. Matin et soir, il se faisait rendre compte des exercices 
par  Joseph,  qui  secondait  Pierre  Michelot  avec  une  énergie  inattendue.  De  sa  couche, 
l'instituteur écoutait le sourd fourmillement des sabots qui raclaient le plancher au-dessus de 
sa  tête.  Un  jour  de  juillet,  le  bruit  se  multiplia,  devint  tumulte  traversé  de  sifflets,  de 
cocoricos et de miaulements.  Jean-Baptiste rejeta son drap, écarta Madeleine affolée,  et 
entreprit de gravir l'escalier qui menait au premier étage. L'apparition de l'instituteur, en 
chemise, avec ses mollets desséchés, et sa longue barbe grise, figea les élèves. Ranson n'eut 
aucun mal à repérer les bouches pétrifiées, encore façonnées pour imiter les cris d'animaux.
— Toi, toi, toi, s'écria-t-il en trouant l'air d'un doigt raidi par la fureur, vous me ferez deux 
cents lignes. En attendant, au piquet, et à genoux.

Il redescendit l'escalier dans une buée tiède, les jambes tremblantes.
Jusqu'aux  vacances,  Pierre  Michelot  et  Joseph  purent  remplir  sans  difficulté  leur 

tâche de sous-maîtres. Vers la fin de l'année scolaire, Jean-Baptiste vérifia les cahiers des 
élèves : hormis quelques maladresses, et des longueurs, ils étaient presque aussi bien tenus 
que sous sa direction.
— Tu ferais un fameux marchand de participes, dit-il en souriant à Joseph.
— Cela ne me déplairait pas, dit Joseph d'une voix menue.
Il se sentait l'âme transportée d'une ivresse légère, rendue à peine matérielle par l'odeur 
d'encre, de craie, et de vieux livres, qui enveloppait le souvenir de sa récente expérience.
— Tu ne veux donc plus être prêtre ? demanda Ranson avec précaution.
— Je ne crois pas avoir la vocation, dit le jeune homme qui abaissa ses paupières longues pour 

ne pas céder à l'abîme d'espérance qui s'ouvrait sous lui.
— Eh bien, dit Ranson d'une voix redevenue ferme, tu seras marchand de participes, comme 

mon père et comme moi-même... ou plutôt instituteur... c'est mieux... Je te préparerai à 
l'École normale avec Pierre Michelot.

— Papa... oh papa... dit Joseph en se précipitant bras écartés vers son père.
Toute une existence frémissante et vierge refluait en lui : dans la salle déserte, par-

dessus l'épaule de son père, il voyait la vallée de Mussy-sous-Dun s'ajuster exactement au ciel 
par  la  couture  ondulante  de  l'horizon.  L'univers  reprenait  sa  plénitude.  Il  ferait  bon  se 
creuser  une  place,  en  compagnie  de  Pierre  Michelot,  dans  cette  vie  hospitalière,  où  les 
hommes vivaient à l'aise à condition d'en respecter le rythme et la respiration.
— Que la volonté de Dieu s'accomplisse ! dit l'instituteur en pressant ses mains contre le dos 

de Joseph pour en éprouver l'émouvante chaleur.  Après tout,  moi  non plus je n'ai  pas 
revêtu  la  soutane.  On  ne  peut  pas  aller  contre  la  Providence...  Mais  le  trousseau  de 
normalien coûte cher, et je ne peux pas te le payer. Il te faudra le gagner.

— Je ferai comme les gens de Mussy, dit Joseph avec allégresse. Je tisserai de la soie. Les 
filles Duvernois m'ont appris ; il paraît que j'ai un fameux coup de batte. Tu n'auras qu'à 
m'acheter ou me louer un petit métier.

— Je ne peux pas le renier, pensa Jean-Baptiste avec orgueil. C'est un fils de ma race, et il 
engendrera des fils qui nous ressembleront.

Ranson et son fils redescendirent dans la cuisine. Une soupe aux légumes frais cuisait 



sur le fourneau. Le petit Jean dormait dans la salle commune, le visage déjà marqué par son 
départ. De la buanderie, de l'autre côté du vestibule, arrivaient des rires et des clapotis. 
Madeleine baignait Anne-Marie et Gros-Louis avec l'aide de Sophie.
— Ma  femme,  dit  Ranson  en  tirant  Joseph  par  la  main,  je  te  présente  notre  nouvel 

instituteur.
— Jésus-Marie, s'écria Madeleine, j'aime mieux cela que...
— Mais comme il faut un prêtre dans la famille, coupa Jean-Baptiste, ce sera Gros-Louis qui 

sera le prochain curé Ranson. Hein, Gros-Louis, tu veux bien être curé ?
— Moi, serai curé, cria Gros-Louis, en appliquant sur l'eau de la cuve deux claques puissantes.
— Cu-ré, dit Sophie les yeux brillants.
Elle grimpa jusqu'aux pièces du premier étage qui servaient de débarras, se mit à fouiller dans 
une malle remplie de vieilles frusques. Ce soir-là, Gros-Louis très excité prit place à table 
serré dans un panneau de tablier noir usagé, qui figurait une soutane élémentaire.
— Moi, i s'rai curé, répétait-il sans se lasser.
Son père l'embrassa et lui permit de souper dans cette tenue imaginée par Sophie. Il était 
ordinaire que l'esprit divin manifestât ses signes pat l'intermédiaire des simples.

Le deuxième jour des vacances, Ranson reçut la visite d'un de ses collègues, M. Pélot, 
qui  habitait  Châteauneuf,  pittoresque  bourgade  bâtie  sur  le  Sornin.  Chauve,  bedonnant, 
mesurant  ses  gestes  et  ses  paroles,  M.  Pélot  présenta  à  Jean-Baptiste  ses  souhaits  de 
rétablissement définitif, puis tira de l'une de ses grandes poches le livret d'écolier imprimé 
par la commune de Mussy-sous-Dun.
— Je l'ai eu par les parents d'un de vos élèves, dit le visiteur. Quelle admirable initiative ! 

Avec votre permission,  je  compte le faire reproduire  par la commune de Châteauneuf. 
Bientôt tout le sud du département l'utilisera.

— Son seul mérite est d'être clair et précis, dit Ranson animé d'une légère fièvre d'orgueil.
— Non, dit M. Pélot. Il a le mérite de mettre à sa vraie place l'enseignement primaire. On 

nous a trop longtemps ignorés, et méprisés.
— C'est bien pour cela que je prépare mon fils à l'École normale, dit Jean-Baptiste. Joseph, 

cria-t-il, les pommettes enflammées viens saluer M. Pélot.
— Je prépare  aussi  un élève  à  l'École  normale,  dit  le  visiteur.  Un bon gamin,  sérieux et 

taciturne.  Il  s'appelle  Perrin,  Jean-Marie.  Il  faudra  que  Joseph  vienne  le  voir  à 
Châteauneuf. Peut-être seront-ils ensemble à Mâcon... Vous aussi, Ranson, ajouta-t-il, vous 
viendrez admirer nos vieilles maisons et notre église incrustée au flanc de la falaise.

— Oui,  s'écria  Ranson  dominant  avec  peine  son  enthousiasme,  nous  avons  besoin  de  nous 
réunir et de nous soutenir.

Son excitation intérieure se nuançait d'attendrissement M. Pélot était connu pour ses 
idées libérales; il  n'allait jamais à la messe; mais il passait à juste titre pour un excellent 
maître.  Sa  visite  imprévue  suscita  en  M.  Ranson  une  chaleur,  une  force  qui  hâtèrent  sa 
convalescence.  Il  vit  s'ouvrir  devant  lui  une  région  débarrassée  d'embûches,  prête  à 
engendrer de modestes, d'infinis bonheurs.

Ils arrivèrent à la file avec l'automne, portes par le vent d'Ouest qui arrachait au soleil 
de jaunes et tièdes lambeaux. D'abord la Société de secours mutuels attribua à Ranson une 
indemnité  de  cent  francs.  Puis  son  traitement  de  secrétaire  de  mairie  fut  rétabli  par 
l'Empereur ; et surtout, le ministre Victor Duruy lui décerna une mention spéciale pour ses 
cours d'adultes. La remise du diplôme se fit au début de novembre, sous la présidence du 



conseiller général de Chauffailles. Ce dernier prononça un discours devant le maire, le curé, et 
le  conseil  municipal  au  complet  Ranson  y  répondit  par  une  improvisation  dans  laquelle  il 
célébrait les vertus d'ordre, d'équilibre et de droiture, qu'il jugeait appartenir en propre au 
corps  des  instituteurs.  Le  prix  consistait  dans  le  "Mémorial  de Sainte-Hélène",  relié  aux 
armes de l'Empire.

Le curé César-Barthélémy Radisse affirma à Ranson que son discours était infiniment 
supérieur à celui du conseiller général. Il eut le tort de le répéter devant le maire, déjà aigri 
par la décision de l'Empereur de rendre son traitement à Jean-Baptiste. M. Sabatier se crut 
visé : dès la rentrée d'octobre, il retira ses fils de l'école communale pour les confier aux 
Pères de Chauffailles. Il résolut en même temps de favoriser en sous-main les instituteurs 
ambulants,  quand ils  reviendraient  avec  l'hiver.  En  attendant,  il  se  remit  à  répandre  des 
propos malveillants sur la dureté, sur l'avarice, sur la bigoterie de Ranson. L'instituteur sentit 
une colère brûlante se former et végéter en lui.

Un soir que M. Sabatier le félicitait pour son travail de marne, l'instituteur croisa les 
bras et lui dit, ses yeux noirs luisant de fureur au fond de la pénombre montante :
— Monsieur le maire, je n'ai pas besoin de vos compliments. Je fais ma besogne le mieux que 

je peux. Il me suffit d'avoir l'estime de mes concitoyens. Quand vous cesserez de dire du 
mal de moi, dans mon dos, alors j'accepterai vos éloges. Pour le moment, vous pouvez les 
garder pour vous.

— Voyons, voyons, bégaya le maire, ne vous fâchez pas, monsieur Ranson, ne vous fâchez pas...
Il referma ses lèvres verticales, essuya d'un revers de main la salive qui dévalait sur 

son  menton,  et  quitta  la  mairie.  Le  lendemain,  il  écrivit  une  lettre  de  dénonciation,  la 
quatrième en deux ans, à l'inspecteur primaire : M. Caudry la lut, haussa les épaules et la mit 
de côté avec les autres. A l'occasion, il les montrerait à M. Ranson pour en rire avec lui.

Le petit Jean mourut au début du mois de décembre. Le jour de l'enterrement, devant la 
fosse, Joseph, resta muet, paralysé, aveugle. Ses pensées partaient en lambeaux, pareilles aux 
nuages gris et noirs qui s'effilochaient sur la vieille église romane de Dun. En rentrant à la 
maison d'école, le jeune homme s'effondra dans les bras de sa mère : les larmes le délivrèrent 
de la révolte glacée qui lui pétrifiait le cœur et les membres. Mais elle revint le visiter les 
nuits suivantes.

Dans ces circonstances, Pierre Michelot se révéla un ami énergique et compréhensif. Il 
réussit à persuader son maître de reprendre sa place parmi les quinze chantres de Mussy-
sous-Dun, de multiplier les réunions avec les collègues des bourgs voisins, entre autres avec M. 
Pélot,  de  Châteauneuf,  qui  plaisait  aux  jeunes  gens  par  son  intelligence  lucide.  On  le 
soupçonnait d'appartenir à une Marianne, à l'une de ces sociétés secrètes où se rencontraient 
les  instituteurs  républicains.  Mais  jamais  il  n'y  fit  allusion.  Michelot  entreprit  aussi  de 
démontrer à Madeleine Ranson que le petit Jean n'aurait de toute manière pas vécu, ou qu'il 
aurait  connu  une  existence  souffreteuse.  Toutes  ces  consolations  glissaient  sur  Joseph, 
n'entamaient pas son inquiétante mélancolie.
— Voyons, lui dit Pierre Michelot un des derniers soirs de décembre, tu ne vas pas te laisser 

couler ainsi. Avec la préparation à l'École normale, et ton métier de canut, tu ne devrais 
pas avoir le temps de rêver sut ce qui est, sur ce qui aurait pu être. Cela ne ramènera pas 
Jean.

— Ce  n'est  pas  sa  mort  qui  me  navre,  dit  Joseph  en  feuilletant  sans  le  voir  son  livre 



d'arithmétique. C'est la raison de sa mort Je ne comprends pas que Dieu accable à ce point 
mes parents, qui sont de fidèles et sincères chrétiens.

— Qui te dit que Dieu est responsable de cette mort ? dit posément Pierre Michelot. Ta. 
mère a connu les pires soucis pendant qu'elle allaitait son enfant. Son lait était mauvais, 
voilà tout. Est-ce que tu n'as pas déjà perdu un frère dans les mêmes conditions ?

— C'est vrai, dit Joseph troublé.
Les épaules de Michelot lui cachaient la moitié de la fenêtre rougie par le crépuscule. 

Son visage sans vibration s'ordonnait autour de ses yeux marron clair et de sa fine moustache 
noire. Derrière ce masque, où la vie battait à lentes pulsations, se formaient des idées pleines 
et  sûres,  nées  de  rapports  rigoureux  entre  es.  Joseph  se  sentit  soudain  seul;  il  eut  le 
sentiment que, pendant son séjour à Saint-Genis-Laval,  son ami avait changé.  Il  arrivait  à 
Michelot de passer des soirées entières chez les Duvernois, ou le jeune Ranson refusait de le 
suivre, prétextant son travail, ou sa fatigue.
— Moi,  dit  Michelot  en  poussant  ses  galoches  sur  le  cubilo  encore  tiède,  j'ai  l'esprit 

mathématique. Il y a deux façons d'expliquer les événements : par des raisons divines, qui 
nous  échappent,  et  par  des  causes  immédiates,  que  nous  pouvons  comprendre.  En  ce 
moment je me contente des dernières.

— Tu as bien de la chance, soupira Joseph. Moi, je ne suis pas un esprit mathématique, tu t'en 
aperçois tous les jours, quand mon père nous fait travailler en calcul.  Je suis un esprit 
sensible, et je me cramponne à Dieu tant que je peux, pour ne pas être écrasé .par le 
monde qui m'entoure.

— Le meilleur moyen de ne pas être écrasé, articula Pierre  Michelot, c'est d'avoir de bons 
muscles, de bons réflexes, et une bonne digestion. Tu es triste parce que tu es faible. 
Regarde ton père. Il joue de l'harmonium, il chante aux offices, il reçoit ses collègues. Il 
se remue, lui ; il réagit C'est un homme.

— Si je pouvais lui ressembler ! dit Joseph.
— Rien de plus facile, affirma Michelot. A condition que tu suives mes conseils. D'abord, tu 

devrais prendre une bonne amie. Tu es joli garçon ; tu n'aurais qu'à choisir.
— Penses-tu, s'écria Joseph en rougissant avec violence. Qu'est- ce que dirait mon père ?
— Est-ce que tu crois qu'il s'est gêné pendant sa jeunesse, lui ? demanda Michelot.
— Je  n'en  sais  rien,  murmura  Joseph  rendu  stupide  pat  cette  question  aux  résonances 

ironiques.
Comme chaque samedi, Jean-Baptiste avait laissé le  cubilo s'éteindre. L'ombre et le 

froid, partis des coins de la classe déserte, rétrécissaient le golfe de tiédeur où baignaient 
les jeunes gens, tout entiers habités d'une inquiétude indistincte qui se raccordait à la marée 
grisâtre du soir.
— Tu n'es pas obligé de prendre une fille trop près de l'école, reprit Michelot.
— Cette allusion aux filles Duvernois éclaira l'esprit de Joseph.
— Est-ce que par hasard tu n'aurais pas une bonne amie TRÈS près de l'école ? dit-il en se 

frottant les joues, où montaient de brèves boules enflammées.
— Exactement, dit Michelot dont la vont devint étrangement rauque. L'aînée des Duvernois 

et moi... Bref, nous nous marierons après mes trois ans d'École normale... Tiens, c'est pour 
elle que j'élève la perdrix Grisette... tu sais, celle qui répond si bien à son nom... C'est mon 
fétiche...

— Tu seras reçu, dit Joseph d'un ton prophétique.



Les confidences de Michelot ouvraient en lui un monde sans profondeur, une sorte d'éclaircie 
de ciel lavé par les pluies.
— Si j'étais aussi bon en français qu'en calcul, dit Pierre Michelot, je serais sûrement reçu. 

Mais voilà... Quand j'ai un proverbe à développer, ou une pensée, au bout de six lignes, je 
n'ai plus rien à dire.

— Pierre,  dit  Joseph,  à  partir  de  lundi,  je  t'aiderai  à  faire  tes  devoirs  de  français.  En 
échange...

— En échange,  dit  Michelot,  je  te  trouverai  une bonne amie...  aussi  jolie  que l'aînée  des 
Duvernois...

Joseph  sourit.  Des  forces  nouvelles  se  levaient  en  lui,  qu'il  découvrait  avec 
émerveillement, et dont il prenait conscience avec une angoisse furtive d'enfant curieux.

L'hiver de 1866 menaça de nouveau la santé de Joseph Son père lui fournissait chaque 
jour  des  problèmes,  des  dictées,  des  rédactions,  qu'il  travaillait  en  commun  avec  Pierre 
Michelot. Son ami s'exprimait dans un style embarrassé : Joseph lui corrigeait ses lourdeurs 
et ses fautes de plan.  Les cours d'adultes, dont il  surveillait une partie avec Michelot,  le 
tissage de la soie, qui lui rapportait environ douze francs par mois, ne laissaient guère de 
loisirs  au  jeune  Ranson.  Les  heures  niaient  comme  le  sable;  la  nuit  recréait  en  lui  ses 
occupations  du  jour,  plus  fiévreuses,  plus  incohérentes.  A  ce  régime,  il  devint  irritable, 
maigrit, se mit à saigner du nez fréquemment. Des terreurs anciennes se renouvelèrent dans 
l'aine de Madeleine Ranson, façonnée au malheur. Elle consulta le docteur, qui ordonna pour 
Joseph de la tisane de lichen et du sirop de Tolu, à prendre chaque matin dans un bol de lait 
de chèvre.  On hésita longtemps sur le choix de la pourvoyeuse. L'unique bête de la mère 
Duvernois était indisponible. Pierre Michelot conseilla aux Ranson de s'adresser à la famille 
Corneloup, qui habitait au hameau de la Roche une vaste maison blanche viable de fort loin. Le 
père et la mère y vivaient avec deux garçons qui fréquentaient l'école communale, et une fille 
de dix-huit ans, nommée Virginie, belle, brune sérieuse, habile à tisser la soie. Michelot n'avait 
pas  indiqué cette  famille  au  hasard :  il  était  persuadé qu'une  amourette  serait  pour son 
camarade plus efficace que le sirop de Tolu et la tisane de lichen.

Le premier matin que Joseph monta à la Roche, par un chemin qui semblait aboutir au 
ciel pétrifié, il fut reçu par Mme Corneloup, puissante paysanne aux yeux gais. Le jeune homme 
lui exposa le motif de sa visite. Aussitôt elle appela sa fille qui tissait la soie dans une pièce 
voisine.
—  Virginie,  laisse ton métier et va tirer un bol de lait à la Têtue, dit-elle d'une voix aux 
légères dissonances. C'est la plus riche... Poux le fils de l'instituteur...

Joseph connaissait  Virginie  pour l'avoir  aperçue à la  messe,  ou à  la  fête patronale. 
Quand elle revint dans la cuisine il fut saisi par la pureté de la jeune fille : ses yeux d'un noir 
étincelant, ses joues mates, ses doigts longs et minces semblaient avoir été créés à l'instant 
dans  le  vent  froid,  dont  elle  portait  l'odeur  minérale  sur  sa  jupe  grise  et  ses  cheveux 
sombres.
— Voilà,  dit  Virginie,  soulevant  très  haut  ses  paupières,  qui  découvraient  des  prunelles 

profondes comme la nuit.
— Je m'excuse, dit Joseph, il faut d'abord que je boive mon sirop de Tolu.
— Vous n'aurez qu'à laisser votre bouteille  à la maison,  dit  Mme Corneloup. Ce sera plus 

facile.
— Je veux bien, dit Joseph... D'autant plus qu'à l'occasion, je demanderais volontiers conseil 



à  mademoiselle  Virginie.  Je  fais  un  peu  de  tissage  pour  payer  mon  trousseau  d'École 
Normale. Et j'aurais bien besoin d'une maîtresse de soie.

Il ne se rendait même pas compte qu'il mentait. L'odeur du lait frais, du bois qui brûlait 
dans la cheminée, l'immense carrelage rouge, ces deux visages de femmes si semblables, et 
pourtant  déjà  séparés  par  le  vieillissement,  tous  ces  détails  renouvelaient  et  précisaient 
l'émotion qu'il avait éprouvée dans sa récente conversation avec Michelot.
—  Oh,  dit  Virginie  formant  un  soutire  qui  rendit  soudain  sa  figure  très  jeune,  presque 
enfantine, je ne serais pas une maîtresse bien savante. Mais si cela peut vous tendre service...

Leurs  regards  s'unirent  et  se  confondirent.  Joseph,  qui  avait  déposé  sa  cuiller 
poisseuse sur la table, cessa de percevoir son corps et le circuit tumultueux de son sang. Il 
conservait juste assez de conscience pour jouir de la présence miraculeuse de Virginie. Si elle 
disparaissait, lui-même n'existerait plus. Le jeune homme rentra à Mussy en sifflant les airs 
de Béranger.
— Le docteur avait raison, s'écria Madeleine. Le lait de chèvre t'a déjà donné des couleurs.

Six  semaines  plus  tard,  les  familles  Ranson  et  Corneloup  se  recevaient  à  la  veillée 
plusieurs fois dans le mois. On commentait le journal de Saône-et-Loire ; Jean-Baptiste lisait 
pour  tout  le  monde "Le  Bossu",  de  Paul  Féval,  alors  donné  en  feuilleton.  On  chantait,  on 
mangeait des gaufres. Au printemps, quand la cure de lait de chèvre fut terminée, Joseph 
avait repris des forces, et ne saignait plus du nez. Il prétexta son tissage pour demander à 
Virginie de descendre le plus souvent possible à la maison. Sa rêverie grandissante lui  fit 
d'ailleurs commettre deux graves maladresses. Avec un cigare qu'il fumait en travaillant, il fit 
un trou d'un centimètre de diamètre dans une pièce de soie.  A quelques jours de là,  son 
polissoir, qui avait une dent, déchira la trame sur la moitié de la largeur de l'étoile. En ces 
occasions, il échappa à grand-peine aux deux francs d'amende que voulait lui infliger le commis 
de la maison lyonnaise. Joseph sut exploiter sa gaucherie : il fit valoir qu'il avait encore fort à 
faire  pour  posséder  les  dernières  ressources  du  métier,  entre  autres  la  fabrication  des 
foulards à plusieurs navettes, mieux payés que la lustrine ou l'étoffe de parapluie.
— Virginie, lui disait-il à chaque visite, mon polissoir est trop rond ; veux-tu me le racler ?... 
J'ai des cordons de cassés, je ne sais pas les arranger... Il y a un fil sorti de la lice, je ne sais 
pas le passer...

Virginie raclait, arrangeait, tirait, soumise par les lèvres sinueuses de Joseph, par ses 
yeux  d'où  s'épanchait  pour  elle  une  tendresse  douce  et  continue,  qui  la  faisait  penser  à 
l'exhalaison des violettes. La soirée finie, le jeune homme reconduisait sa compagne jusqu'aux 
premières maisons de la Roche.. La nuit veloutée les enveloppait, mais le croissant de lune, les 
étoiles bleuâtres maintenaient en eux une pureté qu'ils ne pensèrent jamais à détruire. Ils se 
quittaient en se serrant la main, se signifiant avec leurs doigts enlacés leur joie de se trouver 
beaux,  de  frémir  l'un  par  l'autre,  de  s'endormir  sans  inquiétude  :  demain  ramènerait  sa 
plénitude de  sourires,  de  paroles,  banales  pour  les  autres,  mais  pour  eux si  chargées  de 
reconnaissance et de complicité qu'ils croyaient les inventer à mesure.

Leur manège amoureux n'échappa point à Madeleine Ranson.
— Regardez ces deux-là, s'écria-t-elle un soir d'Avril. Ils se mangent des yeux.

Cette remarque tira l'instituteur de son travail : il recopiait deux poèmes qu'il venait 
d'achever, l'un sur le vieux Mussy, que lui avaient demandé ses élèves du cours d'adultes, 
l'autre,  un  cantique  en  l'honneur  du  Sacré-Cœur,  dont  une  statue  devait  prochainement 
prendre  place  dans  l'église.  Ranson  considéra  Joseph  et  Virginie  qui  souriaient,  le  visage 



incendié de plaisir et de honte. Cette passion lui donna à penser. Le lendemain, avant la classe, 
Jean-Baptiste emmena son fils dans le jardin.
— Joseph,  lui  dit-il  en  s'efforçant  d'atténuer  la  sévérité  de  sa  voix,  as-tu  l'intention 

d'épouser Virginie Corneloup?
— Je ne sais pas, dit l'adolescent devenu très pâle.
— Il faudrait le savoir, répliqua Ranson déjà irrité.
— Nous sommes aussi sérieux l'un que l'autre, dit Joseph d'une voix basse, mais ferme.
— J'en  suis  persuadé,  dit  Jean-Baptiste,  en  qui  se  formait  le  souvenir  de  sa  première 

aventure  avec Rosette.  Mais  vous  n'empêcherez pas les  gens  de jaser...  Surtout  si  tu 
continues à raccompagner Virginie le soir.

— Pierre Michelot fréquente bien l'aînée des Duvernois, dit Joseph d'un ton soudain agressif. 
Personne n'y trouve à redire.

— Pierre Michelot ne rencontre jamais la fille Duvernois en dehors de sa famille, répliqua 
Ranson. D'ailleurs il a deux ans de plus que toi. C'est presque un homme. Je te trouve bien 
jeune pour entretenir des illusions en Virginie. Je ne t'interdis pas de la fréquenter. Mais 
ne t'alanguis pas avec elle. Songe à ton travail d'abord. Si tu te sens du vague à l'âme, 
puise dans ma bibliothèque. Lis, et fais lire Pierre Michelot ; cela lui sera plus utile que de 
roucouler avec la fille Duvernois.

— Virginie ne m'empêche pas de travailler, au contraire, dit Joseph éperdu.
Les insinuations de son père créaient en lui un personnage différent de ce qu'il croyait 

être : un être trouble, menacé d'il ne savait quelles turpitudes. Renier Virginie, c'eût été se 
détruire lui-même.
—  Tu traverses une période difficile, dit Jean-Baptiste avec une douceur inattendue. Il te 
faut des dérivatifs...  Pourquoi ne composerais-tu pas des poèmes, comme moi ?...  Tiens, je 
veux te lire ceux que j'ai mis au propre hier soir. Nous avons encore dix minutes avant la 
rentrée...

Il  entraîna  Joseph,  en  qui  les  pensées  tourbillonnaient  comme  des  feuilles  sèches; 
L'instituteur tira, les deux poésies d'un carton et se mit à les lire.

Joseph regarda son père : il le trouva terrible et beau comme un prophète à la barbe 
grisonnante.  Les  deux strophes  lui  parurent  s'appliquer  exactement  à  son  propre  cas.  La 
pensée de Virginie naquit en lui, se prolongea par un sanglot profond, que la rentrée des élèves 
empêcha de crever. Mais, le soir, dans la petite chambre qu'il partageait avec Pierre Michelot, 
Joseph attendit que son camarade ronflât en toute sérénité pour pleurer son amour décoloré, 
déjà lointain et presque insaisissable.

Les relations entre Virginie et le jeune Ranson devinrent ce qu'avait suggéré Jean-
Baptiste, une amitié courtoise, à peine nuancée de galanterie. Les visites de Joseph à la Roche 
s'espacèrent,  puis  cessèrent  complètement  à  la  rentrée  d'Octobre  1866,  lorsque  Ranson 
intensifia la préparation de ses deux candidats. Dès lors Michelot et son camarade, toujours 
astreints à seconder leur instituteur, disposèrent de rares loisirs. Joseph ne rencontra plus 
Virginie que dans les réunions de famille, La jeune fille n'était pas sotte. Au-delà des soutires, 
et des paroles aimables, qui n'avaient guère changé, elle devina que le fils Ranson ne lui vouait 
plus la même adoration secrète. Son âme simple et droite ne s'en étonna point. Joseph Ranson, 
avec son intelligence brillante, son goût de l'étude, son ironie, était promis à une destinée que 
ne pouvait partager une tisseuse de soie. Avant la fin de l'année, Virginie se laissa fiancer à un 
boucher de Chauffailles, qui venait s'approvisionner à la ferme des Corneloup.



Joseph accueillit  la nouvelle avec une émotion étrange,  qui vibrait en lui  comme une 
cloche continue, grave, un peu triste. Il présenta ses félicitations a mademoiselle Corneloup, 
et lui souhaita le plus grand bonheur possible. Une nouvelle passion le tenait, qui lui procurait 
une ivresse plus vertigineuse, plus absolue, moins coupable aussi que la pensée de Virginie. Il 
puisait chaque joui dans la bibliothèque de son père, en ramenait des brassées de livres qu'il 
lisait avec Pierre Michelot.../...  Joseph prit de lui le goût de l'histoire.../...

Les jeunes gens s'enthousiasmèrent d'une récente initiative prise par un certain Jean 
Macé, qui avait proposé, le 25 octobre 1866, de fonder une Ligue de l'enseignement identique 
à  celle  qui  existait  déjà en  Belgique.  Un sergent  de ville  parisien,  un conducteur-chef  au 
chemin de fer de Lyon, et un tailleur de pierres envoyèrent à Macé chacun cinq francs par an. 
Le 15 novembre, le fondateur de la Ligue invitait ses éventuels partisans à lui envoyer leurs 
adhésions et leurs oboles. Monsieur Pélot vint exprès de Châteauneuf pour apprendre cette 
nouvelle aux Ranson, en brandissant le numéro de l'Opinion Nationale où il l'avait lue.
— Je m'inscris pour cinq francs, dit-il à Jean-Baptiste, cependant qu'il s'assénait de grandes 

claques sur son ventre garni d'un gilet à carreaux noirs et blancs. Et vous ?
— Moi, dit Ranson d'une vois rugueuse, je ne sais pas... Je préfère attendre.
— Attendre,  toujours  attendre,  dit  monsieur  Pélot,  qui  témoignait  une  excitation 

inhabituelle... On ne se battra jamais assez pour défendre un métier où les mille petites 
servitudes quotidiennes finissent par faire de la grandeur.

— Excusez-moi,  dit  Ranson un peu honteux,  mais  sous ce rapport,  je  fais  confiance à  M. 
Victor Duruy.

— Justement, dit M. Pélot, dont le crâne chauve se colorait d'un flux rose vif, Jean Macé se 
réclame de lui. Le 25 octobre, il a écrit qu'il ne souhaitait pas de meilleur chef que lui pour 
notre vaillante armée d'instituteurs.

— En ce moment, dit Ranson désemparé, je ne suis pas très-argenté...
— Voulez-vous que je vous prête cinq francs ? s'écria son collègue.
— Non, merci, dit Ranson d'un ton sec. En toute franchise, je préfère attendre.
— A votre aise, dit M. Pélot. Moi, je n'attends pas... Mais nous restons amis quand même, 

ajouta-t-il en se levant.
— Je l'espère, dit Jean-Baptiste profondément remué, mécontent de lui-même, mais retenu 

par un suprême scrupule indéfinissable.
Joseph et Pierre Michelot avaient assisté à la scène. Le soir, dans leur chambre froide, 

ils discutèrent de l'attitude de leur instituteur.
— Je  ne  comprends  pas  mon  père,  dit  Joseph.  Au  fond,  je  suis  sûr  qu'il  grille  d'envie 

d'envoyer cent sous à Jean Macé.
— Sa religion le soutient, mais elle l'entrave, dit Michelot d'un ton sentencieux. A cause de 

ses principes absolus, il a failli faire de toi un curé, et il t'a poussé à quitter Virginie.
— Je ne lui en veux pas, dit Joseph en détournant la tête vers la fenêtre, où s'acharnait un 

vent furieux.  C'est un homme sincère.  Il  est sans doute le  premier à  souffrir  de son 
intransigeance.

Joseph ne se trompait guère. Ranson se sentait divisé entre son respect du Syllabus et 
son souhait tenace, passionné, de voir s'améliorer la condition de l'instituteur. Sa crainte des 
républicains l'engageait à une prudence qu'en secret il qualifiait parfois de lâcheté.

Les autorités catholiques prirent bientôt position contre la Ligue de l'enseignement. 
Cette attitude accrut les angoisses de Ranson.  Il  n'aimait guère les ultramontains ;  leurs 



excès choquaient sa gratitude envers l'Empereur, et son patriotisme, que n'arrivaient pas à 
ébranler les revers du Mexique. Au début de décembre, il se libéra de son propre désarroi, le 
jour où le curé César-Barthélémy Radisse lui parla de la Ligue de l'enseignement.
— La malice est un peu grosse, lui dit le prêtre en se frottant les mains, violacées par le 

froid. Cette association n'est qu'un paravent qui dissimule un complot républicain.
— Rien  ne  le  prouve,  dit  Jean-Baptiste  d'un  ton  hargneux.  Les  propos  du  curé  Radisse 

l'agaçaient, lui présentaient une caricature de ses réflexions personnelles.
— Comment ? s'écria le prêtre avec une violence subite, est-ce que par hasard vous seriez 

d'accord avec les buveurs de sang ?
— Nullement, dit Ranson, mais je ne suis pas non plus d'accord avec les chrétiens aveugles et 

fanatiques, qui s'opposent au développement de lumières.
— On voit que vous fréquentez Monsieur Pélot, dit le curé Radisse avec un sourire qui se 

perdit dans sa face charnue.
— Je fréquente tous ceux qui me paraissent honnêtes et vertueux, répliqua Jean-Baptiste.

Le prêtre haussa les épaules, et regagna sa cure à travers la neige fraîche. Ranson 
demeura immobile devant la fenêtre, les regards noyés dans la masse blanche qui s'ajustait 
exactement aux ondulations du sol.  Il se sentit seul. Les rires de Gros-Louis, qui taquinait 
Sophie,  le ramenèrent dans une chaleur vivante, source de joie,  et d'infinie pitié pour les 
créatures fragiles qu'ils étaient tous.

Un épisode parfaitement mesquin aggrava les divergences du prêtre et de l'instituteur. 
Ce dernier, pour honorer son collègue Pélot, avait commandé un lièvre à un braconnier du pays. 
Le matin de la réception, le chasseur apporta la bête à l'école. En passant devant la cure, il 
décida de saluer le prêtre.
— Qu'est-ce que vous avez là-dedans ? demanda le curé Radisse en voyant la veste gonflée du 

braconnier.
— Un lièvre, pour M. Ranson, dit l'autre.
— Il y a longtemps que je n'ai pas mangé de lièvre, dit le curé dont le nez se tordait à droite, 

à gauche, comme celui d'un épagneul excité. Vendez-le-moi.
Le chasseur, un peu simplet, n'osa pas refuser. Quand il arriva chez Ranson, la veste 

plate, l'instituteur croisa les bras et lui dit avec une colère contenue :
— Mon ami, chose promise, chose due. Si j'étais chasseur, et que l'Empereur m'eût demandé 
ce lièvre, je n'aurais pas cédé.

Le braconnier mortifié rapporta ces paroles au prêtre, en les déformant. De ce jour, le 
curé Radisse cessa de rendre visite à Jean-Baptiste. Il le saluait de brefs coups de chapeau.
— Il peut garder ses saluts, dit Ranson à Madeleine. Son amitié était trop démonstrative et 

trop égoïste pour durer longtemps.
— Tu parles toujours plus vite que le vent, dit Madeleine avec amertume. Quand sauras-tu 

tenir ta langue ?
— Le seul ennui, dit Ranson soucieux, c'est que mes effectifs vont en souffrir, et en même 

temps ma rétribution scolaire.
Il avait vu juste. Les plaintes du curé Radisse, la propagande du maire enlevèrent un bon 

tiers  des  élèves  de  l'école  communale.  Les  instituteurs  ambulants  profitèrent  des 
circonstances.  Les  familles  leur  acquittaient  une  redevance  moins  élevée,  mais  leur 
enseignement était d'une qualité médiocre : les enfants écrivaient mal, lisaient en ânonnant, 
n'allaient  pas  même  jusqu'à  la  division.  De  discipline  il  n'était  pas  trace.  Jean-Baptiste 



considéra la défection de ses élèves comme une offense personnelle. Sa fureur grandit quand 
il sut que M. Sabatier avait octroyé un local à ses concurrents ignares. Il se vengea de cette 
manœuvre déloyale en composant contre le maire une pièce satirique en treize strophes de 
huit  vers.  Celle-ci  connut les honneurs  de la lecture au début de janvier 1867,  devant la 
famille Ranson, à laquelle s'étaient joints M. Pélot et son élève Jean-Marie Perrin, qui dans 
quelques  mois  allait  se  présenter  à  l'Ecole  normale  de  Mâcon  avec  Joseph  et  Michelot. 
L'assemblée salua les derniers vers de rires et d'applaudissements vigoureux. Le maire n'en 
aurait jamais rien su sans une imprudence de Joseph, qui laissa traîner dans le placard aux 
archives un sonnet où il était question d'un goujon vaniteux et salivant. Le maire trouva la 
pièce, où il se reconnut sans peine, et quelques vieux brouillons que Jean-Baptiste avait jetés 
dans la corbeille à papier. Le lendemain, le niais écrivit à l'inspecteur une lettre très dure, 
dans laquelle il demandait le déplacement d'une famille aussi peu respectueuse des autorités 
légales.

Au  mois  de  février,  M.  Caudry  transporta  sa  redingote  noire  et  sa  barbe  soignée 
jusqu'à Mussy-sous-Dun. Il y arriva dans la soirée, en plein cours d'adultes. Jean-Baptiste 
dictait un texte de Rousseau, sur l'île Saint-Pierre, à quarante adolescents attentifs. Il était 
triste. Deux jours auparavant, il avait appris la mort de sa sœur Thérèse. Il évoquait le chalet 
presque désert désormais, enlacé par les mêmes tourbillons de vent qui hantaient ses nuits 
d'enfant. Ces visions se superposaient au texte de Rousseau, créaient chez l'instituteur un 
monde étrange, sans nette distinction entre le présent et le passé. Pourtant il accomplissait 
son travail avec conscience : afin d'éviter les bavardages et la perte de temps, il avait adopté 
la méthode suivante : les forts écrivaient la dictée intégrale; les faibles ne prenaient que les 
phrases prononcées  à  voix  plus basse.  M.  Caudry s'amusa beaucoup de ce stratagème.  La 
dictée achevée,  les élèves partis,  l'inspecteur primaire tira  de sa serviette un paquet de 
lettres. Ranson reconnut l'écriture de M. Sabatier.
— Voilà un dossier impressionnant contre vous, dit M. Caudry. Cinq lettres de dénonciation. 

Pour ma part, je n'en suis plus à déplacer un maître, surtout quand il est excellent, sur 
simple réclamation du maire. Mais je tenais à vous avertir de toutes ces manœuvres.

— Monsieur l'inspecteur, dit Jean-Baptiste d'une voix où passait une imperceptible lassitude, 
je ne me plais plus ici. Je suis brouillé avec M. le curé, pour des bêtises. Les manigances du 
maire m'irritent et m'épuisent. Les élèves retournent aux colporteurs qui leur vendent une 
science de mauvaise qualité. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je vous rédigerai une 
demande officielle de changement.

— Combien avez-vous déjà occupé de postes ? demanda M. Caudry.
— Sept, monsieur l'Inspecteur, dit Jean-Baptiste sans hésiter.
— Et vous n'êtes pas fatigué par tous ces déménagements ? dit l'inspecteur. Vous n'aimeriez 

pas achever votre carrière dans un poste où vous connaîtriez mieux vos élèves, où vous 
pourriez constater les effets de votre enseignement ?

— J'ai été l'un des premiers, au concours de 1861, dit Jean-Baptiste à réclamer la stabilité 
de l'instituteur. La Providence ne l'a pas voulu pour moi. L'administration non plus.

— Je vois deux postes qui vous conviendraient, dit M. Caudry. Joncy, et la Guiche. Prenez vos 
renseignements, et rédigez-moi une demande officielle.

Le silence s'établit dans la salle de classe où la lampe à huile créait des remous de 
clarté jaunâtre, plaquait de mouvantes marbrures sur les tables que le frottement des coudes 
avait polies. Des rafales secouèrent les portes et les chéneaux : elles semblèrent à Ranson les 



symboles gémissants et fluides de ses propres déceptions, sur son métier, sur sa fille Anne-
Marie, qui se recroquevillait, qui allait peut-être mourir comme sa tante Thérèse, sur la pauvre 
Sophie,  à  qui  il  apprenait  difficilement  à  lire,  et  contre laquelle  il  lui  venait  de terribles 
impulsions de colère, sur lui-même enfin, qui n'arrivait jamais à se dominer parfaitement.
— Mon Dieu, pria-t-il dans une suprême défense de son être démantelé, donnez-moi la force 

de supporter vos épreuves... Monsieur l'inspecteur, prononça-t-il à haute voix, après une 
inspiration profonde, faites-moi l'honneur de souper avec nous. Ma femme a préparé pour 
ce soir une poule bouillie avec des carottes et des navets.

— Tout l'honneur sera pour moi, dit M. Caudry. Et pour la poule...
Ranson attendit le printemps pour visiter le poste de Joncy, chef-lieu de canton situé 

entre Montceau-les-Mines et Saint-Gengoux-le-National. Par économie, il parcourut à pied les 
quatre-vingts kilomètres qui l'en séparaient, s'aidant au début d'une petite lanterne de corne, 
car il était parti à trois heures du matin. Son séjour dans la bourgade dura exactement vingt 
minutes. Jean-Baptiste demanda au maire, personnage des plus rustres, si le secrétariat de 
mairie était réservé aux instituteurs.
— Oui, dit le maire, aux instituteurs en retraite.

Ranson salua et reprit la route. Il parvint à Mussy-sous-Dun à la grand-nuit, le corps et 
l'esprit flottants, ayant marché vingt-quatre heures, sans boire, ni manger, ni se reposer. On 
lui donna de bons renseignements sur la Guiche, qui avait été son chef-lieu de canton, lors de 
son séjour à Pouilloux. Ce nom remua en lui des tendresses intérieures, acheva de le décider à 
solliciter ce poste, proche du village où était né Joseph.
— Hein, ma femme, dit-il à Madeleine au moment de rédiger sa demande, qu'est-ce que tu en 
penses  ?  Tu  n'aimerais  pas  revenir  dans  la  région  de  nos  premières  amours  ?  Tu  te 
rappelles ?...
Des franges de nuit tumultueuses se levèrent en eux, images sans épaisseur et sans chaleur, 
qui prenaient racine dans leurs corps apaisés, comme domptés par les deuils et les fatigues.
M. Caudry répondit presque aussitôt que Ranson obtiendrait sans doute le poste de la Guiche. 
Cette nouvelle, répandue par le maire, qui la tenait du conseiller général, réjouit les ennemis 
de l'instituteur, mais consterna la plupart des habitants, et dans les premiers Pierre Michelot, 
qui bouda Ranson toute une journée.
— Qu'est-ce que je vais devenir loin de vous ? lui dit-il le lendemain, les doigts crispés sur 

son veston d'alpaga noir, au risque d'en déchirer le col rond. J'ai, grand-peur de ne pas 
être reçu a l'Ecole normale, et si vous partez, jamais je ne retrouverai un maître comme 
vous...

— Il ne te reste qu'à tout faire pour être reçu, dit Ranson soulevé par ce chagrin,  mais 
désireux de ne pas s'attendrir.

Pierre Michelot ne répondit pas. Deux ans de fiévreuse existence commune avec les 
Ranson lui  semblaient se dissoudre dans cette phrase banale.  Il réfléchit longuement à la 
manière  dont  il  pourrait  signifier  à  son  instituteur  la  gratitude  qui,  chaque  matin,  se 
développait en lui comme une aurore, bien qu'il n'admît pas les vues intransigeantes de Ranson. 
Il ne trouva rien de mieux que de lui apporter, dans une petite cage, la perdrix Grisette qu'il 
destinait à l'aînée des Duvernois. Ranson se crut transporté plus de trente ans en arrière; il 
revit son camarade Charasse, le hors-la-loi de Gap, et le rossignol dont il lui avait fait présent 
Où étaient maintenant ce rouquin maigre, qui se vantait d'être républicain ? Englouti comme 
toutes choses dans le torrent universel...



La perdrix s'adapta fort bien à son nouveau domaine. Dès l'aube, elle caquetait au pied 
du lit de Ranson, jusqu'à ce qu'il  lui eût répondu. Le jeudi, l'oiseau le précédait au jardin, 
gobait les œufs de fourmis, les vermisseaux que la bêche de Jean-Baptiste amenait au jour. 
Puis, quand il remettait son vieux veston, elle sautait dans l'allée et piétait devant lui à petits 
sauts précis.

"Les bêtes sont comme les hommes, se disait Ranson. Dieu leur a donné plus ou moins 
d'intelligence."

Grisette connut une fin  pitoyable.  Madeleine Ranson l'écrasa entre  le  mur et le  lit 
qu'elle était en train de refaire. L'oiseau tenta de repousser la force géante qui lui broyait la 
poitrine, abaissa sur son oeil terni une paupière épaisse, et crispa ses pattes fragiles. Gros-
Louis enterra la perdrix au fond du jardin, et lui marmotta des bribes de De Profondis. Sophie 
gémit jusqu'au soir, d'une plainte monocorde, inarticulée comme celle d'une bête. Ranson lui-
même fut navré de cette fin, mais il ne versa pas de larmes. Il professait qu'ici bas on ne doit 
pleurer que ses péchés.

Pour la première fois de sa vie, Pierre Michelot fut frappé d'une terreur superstitieuse 
: de toute évidence, la mort de Grisette préfigurait son échec à l'Ecole normale. Il partit pour 
Mâcon, avec Joseph et l'instituteur, sans pouvoir se libérer de ce pressentiment, bien qu'il se 
traitât d'imbécile et de créature préhistorique. Le voyage acheva de porter le désordre dans 
ses idées. Les voitures publiques coûtant trop cher, Ranson avait décidé qu'on ferait à pied les 
soixante-trois kilomètres qui séparaient Mussy-sous-Dun dé la préfecture. Michelot n'était 
pas habitué aux longues marches comme ses compagnons. Le trajet l'épuisa. Il fit une épreuve 
de  mathématiques  très  moyenne.  En  composition  française,  on  demanda  aux  candidats 
d'expliquer pourquoi ils sollicitaient leur entrée à l'Ecole normale. Pierre Michelot perdit la 
tête : il écrivit qu'il voulait être instituteur pour ne pas être astreint au service militaire. Le 
correcteur sabra sans pitié sa copie. Joseph Ranson fut déclaré admissible. A l'oral, il eut la 
surprise et la joie de se voir interrogé en arithmétique par l'inspecteur primaire Caudry. Le 
jeune Ranson resta stupide.../... Jean-Baptiste Ranson, M, Pélot, d'autres collègues attirés par 
la  discussion,  souriaient  ou  haussaient  les  épaules.../..  Plusieurs  semaines  après  l'oral 
seulement, il sut qu'il était reçu treizième sur seize élèves admis.
— C'est un mauvais nombre, dit Madeleine Ranson en faisant le signe de croix.
— Ma pauvre maman, dit Joseph, est-ce que tu crois par hasard que je vais rester à cette 

place ?
En lui se profilaient déjà des soirées studieuses et chaudes, toute une activité de son 

esprit  tendu jusqu'à l'ivresse.  Son classement médiocre le  touchait  moins  que l'échec de 
Pierre Michelot.../..

L'automne avait  plaqué sur les  crêtes  et  les  creux de Mussy-sous-Dun des  écailles 
vertes, ocre, rouges, fondues dans une patine dorée qui semblait les fixer pour des siècles. 
Une légère fièvre de solitude envahit Joseph.../...

L'orgueil du normalien Ranson, sa volonté de gagner des places au prochain classement, 
rétablirent  en  lui  son  équilibre  intellectuel.  Mais  il  demeura  triste.  L'absence  de  Pierre 
Michelot le laissait faible, incapable de réagir contre le sentiment de solitude, complice du 
brouillard, qui stagnait dans son être. De tous les normaliens, il ne connaissait que Jean-Marie 
Perrin, qui avait été préparé par M. Pélot, leur ami de Châteauneuf. Mais Perrin était froid, 



studieux, peu loquace. Le directeur s'aperçut bientôt que Joseph ne jouait pas, ne riait pas, 
évitait de causer avec ses condisciples. Il augura mal de ses lèvres un peu pendantes, comme 
alourdies par le poids de la vie. M. Sénéchal, de tempérament sanguin, qui aimait et affichait 
une perpétuelle agitation, écrivit à Jean-Baptiste que son fils ne s'adapterait sans doute pas 
au régime de l'Ecole normale,  qu'il  le jugeait d'ailleurs un peu sournois.  Ranson décida de 
prendre le train pour Mâcon ; il en profiterait pour annoncer son changement à Joseph.

Jean-Baptiste  exposa  au  directeur  les  qualités  et  les  défauts  de  son  fils;  puis  il 
demanda à le voir. Tous deux s'assirent dans le couloir du rez-de-chaussée, sur un banc qui 
servait de parloir.
— Le directeur n'est pas content de toi, dit Jean-Baptiste d'un ton sévère. Je ne parie pas 

de  ton  application,  mais  de  ton  caractère.  On  te  trouve  trop  mélancolique,  et  même 
dissimulé. Est-ce que tu ne peux pas faire un effort pour te montrer tel que tu es, Ranson 
et fils de Ranson ?

— Papa, répliqua Joseph, le directeur exagère. Je reconnais qu'au début je n'étais pas très 
gai. Mais je sens que cela va mieux. D'ailleurs je travaille beaucoup, et je crois que je vais 
avoir d'excellents camarades. Ne t'inquiète donc pas.

— Je ne m'inquiète pas, dit Jean-Baptiste. Je suis sûr que tu ferais tout pour te distinguer. 
Maintenant écoute la nouvelle que je n'ai pas voulu t'écrire. J'ai reçu ma nomination pour la 
Guiche. Nous nous y installerons deux jours avant la Toussaint. Pour moi, cela représente 
un bel avancement. Bourg agréable, planté sur la pente d'une colline. Pays couvert de prés, 
de bois, et d'étangs, la maison d'école comporte deux portes cintrées, trois grandes pièces 
pour l'instituteur, et un jardin de quinze ares.

— Je te présente toutes mes félicitations, dit Joseph sans enthousiasme. Je ne connaîtrai 
pas ton nouveau poste avant Pâques.

La nouvelle avait fait surgir en lui une émotion brutale, mais attendue, qui prolongeait et 
amplifiait ses pressentiments. Toutefois elle s'atténua assez vite en mélancolie semblable à 
une lointaine expiration d'harmonium.
— Pierre Michelot est navré de mon départ, reprit Jean-Baptiste en fermant son ample veste 

sur son guet à damier jaune et blanc. Mais je pense l'héberger l'an prochain à la Guiche 
pour le préparer de nouveau à l'Ecole normale. Au revoir, Joseph, et courage...


